আমার একটি কষ্টের গল্প

১১ ই মার্চ, ২০২২ বিকাল ৩:২৯

তখন আমাদের বিয়ের বয়স এক বছরও হয়নি।
বউ মোটামোটি রান্না জানে। শখ করে বাজার থেকে একটা ইলিশ আনলাম। সেদিন ছিলো শুক্রবার। ছুটির দিন। মজা করে দুপুরে খাবো। বউকে বললাম, হালকা ভেজে পেঁয়াজ দিয়ে ভূনা করবে। এটা পদ্মার ইলিশ। খুব মজা হবে। আরো বললাম, মাছ ভাজার সময় বেশি তেল দিবে না। অল্প তেলে ভাজবে। পদ্মা নদীর মাছে তেল অনেক হয়। মাছের তেলেই মাছ ভাজবে।

জুম্মার নামাজ পড়তে মসজিদে গেলাম।
নামাজ শেষে দেখা হলো এক বন্ধুর সাথে। বন্ধু বলল, দুপুরে তার বাসায় খেতে। তার বাসায় কাচ্চি রান্না হয়েছে। বন্ধুকে বললাম, না আজ আমার বাসায় ইলিশ মাছ রান্না হয়েছে। বউ রান্না করেছে। দুজনে মিলে খাবো। তুই তো জানিস ইলিশ আমার প্রিয় মাছ। বরং তুই'ই চল আমার বাসায়। বন্ধু বলল, আজ নয় আরেকদিন যাবো। আমি বলাম, ওকে।

দুপুর দুইটা। টেবিলে খেতে বসেছি।
খেতে বসে আমার মাথা গরম হয়ে গেলো। বউ ইলিশ মাছ ভাজে নি। এবং ভেজে ভূনাও করেনি। সে মাছ না ভেজে ঝোল করে রান্না করেছে। ইলিশ মাছ কেউ এইভাবে রান্না করে? আজব মহিলা! আমার ইচ্ছা করলো- মাছের বাটিটা ছুড়ে ফেলে দেই। মা সামনে আছে। এই কাজ করা যাবে না। আমি রাগ করে উঠে গেলাম। বললাম, ভাত খাবো না। পেছন থেকে মা, ডাকলো, বউ ডাকলো। আমি তাদের ডাক উপেক্ষা করে বাইরে গেলাম।

হোটেলে গেলাম ভাত খেতে।
বয়কে বললাম, ভাত দাও। সাথে ইলিশ মাছ। বয় মাছ নিয়ে এলো। সেই মাছও ভাঁজা নয়। এবং ঝোল করেই রান্না করা। মনের দুঃখে আমার চোখে পানি চলে এলো। সারা সপ্তাহ অফিসে থাকি। একটা দিন বাসায় থাকি। আরাম করে খাবো। হোটেলের ম্যানেজার বলল, ভাই কোনো সমস্যা? আপনি কাঁদছেন কেন? আমি বললাম, ঝোল। ম্যানেজার বললেন, স্যরি। তারপর বয়কে বললেন, স্যারকে ঝোল কম দিয়েছো। আরো বেশি করে ঝোল দাও।

দুই নলা ভাত মুখে দিয়ে হোটেল থেকে বের হলাম।
আমার ভাগ্যটাই খারাপ। ইলিশ মাছ কেউ ঝোল করে খায়? বউকে বলে পর্যন্ত দিয়েছি- মাছটা হালকা ভেজে ভূনা করবে। সে কোন আক্কেলে মাছ না ভেজে রান্না করলো। তাও আবার এক পাতিল ঝোল! কেউ ঠিক করে কথা শোনে না। যার যা মন চাইছে, সে তাই করছে। এজন্যই বাঙ্গালীদের এত অধপতন। বাঙ্গালী বুঝে না কোন মাছ কিভাবে রান্না করতে হয়।

৮ টি +১/-০