শেষ চিঠি

০৪ ঠা জুলাই, ২০১৪ সন্ধ্যা ৬:৪০

আজ আমি আমার মধ্যে নেই। তাইতো তরকারিতে লবন হয়নি, ইফতিরের সময় টেবিলে পানি ছিল না। একই নামাজ দুইবার করে পড়েছি। কার চোখে তাকায়নি তাহলে যে ওরা বুঝে যেত আমি যে এখানে নাই। আমি চলে গিয়েছিলাম তোমার কাছে। সেই ছোট গ্রামে, যেখানে এখনও ডিজিটাল বাংলাদেশের হাওয়া লাগাতো দূরে থাক, সামান্য বিদ্যুৎ পর্যন্ত যায়নি। অথচ গ্রামটা বাগেরহাট থেকে মাত্র ৬ মাইল দূরে। এখনও হারিকেনের আলোতে ছেলে মেয়েরা পড়াশুনা করে। আজও আমি যখন গেলাম, জোয়ার শেষ হয়ে ভাটা শুরু হল তাই হাঠু সমান কাদা পানিতে নেমে বাড়িতে যেতে হল । ঘুটঘুটে অন্ধকার, চারিদিকে ঝিঁ ঝিঁ পোকার ডাক, মাঝে মাঝে প্যাঁচাও ডাকছে। উঠানে তুমি শুয়ে আছো, আমি বসলাম তোমার খাঠিয়ার পাশে, অবাক হয়ে গেলে? মনে করেছিলে বিলেতে থাকি তাই বিলেতি হয়ে গেছি? হতে আর পারলাম কই বল? দুপুরে যখন শুনলাম তুমি নাই। আব্বাকে ফোন দিলাম, আব্বা ডুকরে কেঁদে উঠলেন, আমি কিছু বলতে পারলাম না, আব্বা ভাবলেন আমি পাথর হয়ে গেছি? হতে আর পারলাম কই বল? হতে পারলে কি তোমার পাশে আসতাম বল? জানি, তুমি কি বলবে, হ্যাঁ আমি আমার অর্ধেকটা নিয়ে এসেছি। বাকি অর্ধেককে রেখে এসেছি আমার আজকের কাছে।



জানো, আমি কাঁদতে চাইনি তারপরও কেন আমার চোখে পানি আসছে? যখন কোরআন শরীফ পড়ছিলাম আমার ছেলে এসে আমার পাশে দাঁড়িয়ে বলল, আমি জানি তোমার চাচা আর বেঁচে নাই, বলে, আস্তে করে আমার কাঁধে হাত দিয়ে চাপ দিল, বুঝাতে চাইলো মা, আমরা আছি তোমার পাশে। আমিও ওর হাতে হাত রেখে বোঝালাম হ্যাঁ জানি। চোখে চোখ রাখতে পারলাম না। তাহলে ও যে আমার চোখের পানি দেখে ফেলত। তুমি কি জান আমি আমার ছেলের মতোও হতে পারিনি, পারিনি আমার আব্বার কাঁধে হাত রাখতে। আমার কষ্ট কি তুমি বুঝতে পারছ? আমি আমার আজকে কে রেখে গতকালকের কাছে যেতে পারছিনা। ক্ষমা করে দিও আমাকে। তুমিতো সেই ৭১ এ চলে যেতে, আব্বা যদি তোমাকে আর্মি ক্যাপ থেকে রাজাকারের হাতে পায়ে ধরে ছাড়িয়ে না আনতেন। তাহলে একজন মুক্তিযোদ্বাকে আমার দেখা হতোনা। তোমার কাছ থেকে আমার মাটির সোঁদা গন্ধ চেনা হত না, কলাপাতায় মুড়ানো সন্দেশ খাওয়া হত না। ওই দেখ, নতুন দিনের খবর নিয়ে সূর্য উঠছে, আম্মা আব্বাকে নিয়ে তোমার কাছে আসছে। আমাকে এখন বিদায় দাও। আমার আজকে যে আমার জন্য অপেক্ষা করছে, আমাকে যেতে হবে, সবাইকে সেহেরী খাওয়ার জন্য ডাকতে হবে। এটাই তোমার কাছে আমার লেখা শেষ চিঠি। দুঃখ শুধু একটাই, তুমি ছাড়া আর সবাই এই চিঠি পড়বে। ক্ষমা করে দিও আমাকে। বাস্তবতার কাছে হেরে গেছি, তাই আমার সম্পুর্ন আমিকে নিয়ে আর তোমার কাছে যাওয়া হল না।

০ টি +১/-০