জলরঙ

০৬ ই সেপ্টেম্বর, ২০১৪ রাত ৮:১৮

তেলাপকার দল জীবন বিসর্জন দিয়েই মুক্ত; আজ রাতে খাবার হবেনা-

তেলাপোকা খেতে পারার মাঝে কোন বিশেষত্ব নেই !

দশ টাকা দামের সিগারেটের ধোঁয়া যা ছিল তাই আছে ;

কিন্তু ক্ষুধা ! আমাদের দিন যায় রাত নামে ; চাঁদেরা ঘুমুতে যায়-

পালিয়ে যায়- আমাদের পালানো হয়না ।



শুভঙ্কর- সেই পুরনো চরিত্র। মাঝে মাঝে কটাক্ষ করে; বলে-

কি লিখিস ! কবিতা না ছাই ;

আমি বলি- ছাই; কবিতা এত সোজা যে আমি লিখব ।

যা লিখি - ঘোড়ায় চড়িয়া মর্দ হাঁটিয়া চলিল ।

আসলেই তাই !

কি লাভ নিজের অমর সাহিত্যের বাজনা বাজিয়ে !

আজ রাতের খাবার নেই এটাই সত্য- কিন্তু সিগারেট আছে !



সত্যিই বলছি নিকোটিনে আর পোষায় না ; গাঁজা আমি খাই না তাওতো মিথ্যে নয়-

ঘুম আসেনা তাই ঘুমের বড়ি খাই- তবু ঘুমেরা জ্যোৎস্না খোঁজে !

আমি আকাশ হয়ে সেই কবে বসে আছি;

আর তুমি মেঘ । উড়ে চলে যাবে আমার মোটেই অজানা ছিল না ।

আমি নদী হয়ে আগের ঠিকানায়; তুমি জল হয়ে সমুদ্রেরে ঘরে !

তোমাদের ঘরের এত আসবাব আমার মাঝে মাঝে দেখতে ভীষণ ইচ্ছে হয় !

তবে কখনোই ছুঁয়ে দেখতে নয় !

আমার স্টেশন কাব্য যতই দীর্ঘ হোক-

তুমি ক্ষণিক সময় হুইসেল বাজানো ট্রেন !



দীর্ঘ সময় ত্রিচক্র যানে আমরা কোন একদিন পাশাপাশি ছিলাম;

আমার হাত শক্ত করে সেদিন যদি না ধরতে-

আমি কখনোই সাহসি পুরুষ হয়ে তোমার গালে চুমু এঁকে দিতাম না- আমি জানি ।

অবলীলায় সেই চুমুর রেখা তুমি মুছে নিয়েছ !

আমি জানার চেষ্টা করিনি- কিন্তু জানি !

এর নাম নর-নারীর ভালোবাসা !



শুভঙ্কর কবিতার কিছুই বুঝে না- আমিও না !

আজ হয়তঃ সে বুঝবে - কেন গৃহত্যাগী পুরুষ পাখি জ্যোৎস্না খেয়ে বেড়ায় !

রাত পাখি হয়ে আকাশের তারারা যখন মাঝে মাঝে উড়ে বেড়ায়

আমিও কেন মিশে যাই তাদের মাঝে !

নিজেকেই মাঝে মাঝে খুঁজে পাইনি; পাইনা - অবশ্য পাওয়ার চেষ্টাও করিনা !



ঘাসের কাব্যময় শরীরে লুকানোর চেষ্টায় ব্যর্থ হয়েছি;

আমার করিডরে অন্ধকারে লুকিয়েছি-

ভোর দেখা ভুলে গেছি !

সময়ের মানচিত্রের পথ ধরে হেঁটে চলেছি ;

থমকে দাঁড়িয়েছি মাঝে মাঝে তোমাদের জানালায়-

তর্কের আনন্দ লুকিয়ে রেখেছি আমার বুক পকেটে !



৫ সেপ্টেম্বর '১৪

৭ টি +৪/-০