শেষ সন্ধ্যার আলো

২৩ শে এপ্রিল, ২০২৫ সকাল ৮:৪৭

তোমার হাতের আঙুলে,
যতটুকু পৃথিবী—
সেইটুকু ভাঙা আকাশ,
অথবা ক্ষয়ে যাওয়া প্রাচীন পাথর।
আমি সেখানে দাঁড়িয়ে,
এক বৃষ্টির আর্দ্রতা হয়ে,
শুধু তোমাকে দেখতে চাই,
যতটুকু দেখি তোমাকে,
ততটুকু মুছে যায় আমি,
আর এক নতুন আলো
শুরু হয় আমার মধ্যে।

তুমি যখন চলে যাও,
আলোকরশ্মি আর অন্ধকারের মাঝখানে,
তোমার চলে যাওয়ার বেদনায়
হলুদ সূর্যের কাছে আমার প্রশ্ন—
যতটুকু অন্ধকার তুমি বহন করো,
ততটুকু নীরবতা কেন সমুদ্রের মতো বড় হয়?
এভাবে তুমি,
এক দীর্ঘ রাত হয়ে থেকে যাও,
আর আমি, তোমার অস্থিরতার গভীরে
হৃদয়ের সমস্ত শক্তি উজাড় করে
অন্ধকারে বসে থাকি।

এটাই কি প্রেম?
যতটুকু প্রলেপ, ততটুকু চূর্ণিত।
তোমার মধ্যে আর আমি—
এক আলোকধারার মিশেল,
যেখানে সব কিছু শেষ হয়,
তবে কোথাও শুরু হয় না।
এই চিত্র— এক অর্ধতুপ্ত বসন্তের পরিণতি,
যেখানে এক পাতা উড়ে যায়,
আর আমি বসে থাকি,
আকাশের ওপরে নির্ভীকভাবে
দেখি তোমার উন্মাদনাকে
চলতে চলতে হারাতে।

তুমি যখন ছায়া হয়ে ওঠো,
আলোর পর্দার পেছনে,
তখন আমি দেখি—
তুমি আমার হাত ধরেও
অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছো,
আবার ফিরে আসো,
আবার চলে যাও।
এক শূন্যতার মাঝে
এক নীরব জাগরণ।

আমাদের প্রেম—
এমন এক চিরন্তন গান,
যে গান কখনো শেষ হয় না,
কিন্তু আমার মধ্যে
শুধু শূন্যতা ভরে।
তোমার আঙুলের স্পর্শে,
যতটুকু পৃথিবী পেয়ে,
আমি জানি, তুমি আমার মধ্যে
এক অদৃশ্য বাণী হয়ে
জীবনকে অবিরাম
আলোকিত করে যাচ্ছ।

০ টি +০/-০