তোমাকে ভালোবাসার অর্থ

১৯ শে জুলাই, ২০২৫ দুপুর ১:৪৮

তোমাকে ভালোবাসার অর্থ—
এ এক দৈনন্দিন অলংকার,
যা আমি লুকিয়ে রাখি বুকের নিচে
ছায়ার মতো রোজকার আলো-অন্ধকারে।

তোমার চোখে কোনো সময় নেই—
আমি ডুবে গেলে দেখি
দিন, মাস, বছর সব মুছে গিয়ে
একটা দীর্ঘ শ্বাসের মতো তুমি পেরিয়ে যাচ্ছো আমার শরীর।
না কোনো বজ্রের মতো,
না-ই বা দুর্বার বৃষ্টির নীচে ভিজিয়ে দিলে আমায়।
তুমি এলে, নিঃশব্দে—
একটি দীর্ঘ গ্রন্থের ফাঁকে রাখা
স্নিগ্ধ গোলাপচাপা পৃষ্ঠার মতো।

তোমার চুলে লেগে থাকে
পুরনো বইয়ের গন্ধ,
তোমার কণ্ঠে বাজে প্রাচীন কোনো প্রার্থনার ছায়া,
তোমার ঠোঁটের নীচে
আমি খুঁজে পাই
শ্রাবণের একটি অব্যক্ত পঙ্‌ক্তি।
একটি নিস্তব্ধ জলের গভীরে
চোখ রেখে বসে থাকা পাথরের মতো, প্রশান্ত তুমি।

আমি জানি, তুমি ছুঁয়ে যাও—
তবে তা কোনো আঙুলের মৌনতায় নয়,
তোমার ভেতরের শব্দহীন আগুন দিয়ে।
আমার বুকের খাঁচায় জ্বলে ওঠে পিঁজরার পাখি,
ডানা মেলে তোমার ভালোবাসার অগ্নিস্নানে।

তুমি যখন নীরব,
তখন আমি নিজের হৃদস্পন্দনে শুনি — তোমার নামের প্রতিধ্বনি।
জানা নেই কবে,
কোন মৌন মুহূর্তে তুমি ঢুকে গেছো আমার রক্তের ভিতর,
আর এখন প্রতিটি শিরা বাঁক নেয় তোমার দিকেই।

ভালোবাসা মানে শুধু গল্প নয়—
তুমি জানো, আমি জানি—
ভালোবাসা মানে
একটা নরম গ্রীষ্মরাত,
তোমার ঘামে ভেজা কাঁধের নিচে ঘুমিয়ে থাকা
আমার সমস্ত ঘরভর্তি ভোর।

আমি তোমাকে চাই—
এই জন্মে, এবং যেসব জন্ম
আমার অপেক্ষায় আকাশের গায়ে লিখে রাখা—
তুমি থেকো,
যেমন আগুন থাকে কাঠের আত্মায়—
নিঃশব্দ, ধীর, কিন্তু অনিবার্য।
আমার গভীরতম স্তরে জ্বলে ওঠো তুমি—
না বলা শব্দের মতো,
অমোচনীয়, অনন্ত, অপরিহার্য।

১ টি +১/-০