গ্রামের বাড়ি

০৮ ই অক্টোবর, ২০১৫ সন্ধ্যা ৭:৩৯

অনেক দিন গ্রামের বাড়ি যাইনি।
অনেক দিন মানে অনেক দিন!

শেষ কবে গিয়েছি সেটাও ঠিক মনে পড়ে না
কিন্তু এক সময় চাতকের মত প্রহর গুনেছি।
কবে সুযোগ আসবে কবে যাওয়া হবে---

সত্যিই অনেক দিন গ্রামে যাইনি!

রাখালের সাথে গরুর পাল নিয়ে, দিগন্ত জোড়া মাঠেও যাইনি বহুদিন।
কেমন করে গরুরে পিঠে চেপে বিল পার হতে হয় সেটাও ভুলে গেছি---

অনেক দিন হলো গ্রামে যাইনি!

কনকনে শীতের সকালে ঘুম থেকে উঠে, শিশিরে ভেজা শিউলী ফুল কুড়ায় না,
মালাও গাথিনা অনেক দিন।
সদর দরজার কোনায় থাকা শিউলী গাছটিও আর নেই ---

গ্রামে অনেক দিন যাইনি!

পাশের বাড়ির ফজিলা দাদির, গালিও শুনিনি অনেক দিন।
তাকে নানা ভাবে জ্বালাতন করেছি
সেটাও অনেক দিন আগের কথা---

আসলেই অনেক দিন গ্রামে যাইনি!

জাব্বার হুজুরের কন্ঠে মক্তবের আজান শুনিনা।
পাড়ার ছেলে গুলোর সাথেও মাচায় বসিনা
ডাংগুলি খেলিনা, ভেটুল খেলিনা, গাদি খেলিনা।
দল বেধে রাতের আধারে কারো বাগানে চুরিও করিনা---

অনেক দিন হলো গ্রামে যায়নি!

কারোর বিচালী গাদায় উঠে, আর গাদাটি নষ্ট করি না।
সারা গায়ে কাদা মেঘে মাছ ধরিনা।
বাড়ি না ফেরার জন্য হাজারটা বাহানাও করিনা---

দাদা জানের মৃত্যুর পর, সেভাবে আর গ্রামে যাওয়া হয়নি।
হয়তো আর ওভাবে যাওয়া হবেও না---

কোন দিনই হবে না!
আর কোন দিনই না!

১ টি +১/-০