২৯২২ দিন আগে

০৯ ই জানুয়ারি, ২০১৯ সন্ধ্যা ৬:৪৬

দুই হাজার নয়শ বাইশ দিন আগে এক রাতে
একটি মা হঠাৎ করে মরে গিয়েছিল।
যে একবার মরে যায় সেতো আর কখনো ফিরে আসেনা তবুও
স্মৃতিমাখা কোন একাকী সন্ধ্যাবেলায়
কোথা থেকে যেন মা'টি ফুড়ুৎ করে ছুটে চলে আসে।
এসে নিজের গল্পগুলো বলতে শুরু করে।
তার কত রকমের গল্প ছিল!
দুই হাজার নয়শ বাইশ দিন আগে
তিলতিল করে নিজের সংসার সাজানোর গল্প,
পোলাডিরে নলা তুলে ভাত খাওয়ানোর গল্প,
চুলে চপচপ করে তেল মেখে দেবার গল্প,
সারাক্ষণ পড়া পড়া করার গল্প, আরো কত কি!
সেই মা'টি কেবল মাত্র পাঁচ ক্লাশ পর্যন্ত পড়েছিল।
এত কম পড়ে কেউ এত কিছু বুঝতো কী করে?
সাধ আহ্লাদগুলো যার সারাদিন
খাবার বানাতে বানাতে শেষ হয়ে যেত
পাড়ার সবার সাথে এত মিলেমিশে সে চলতো কী করে?
নিজের উড়নচণ্ডী স্বামীটির সাথে দুই যুগ ধরে যেই সংসার
সেই সংসারই কি তাকে এত মজার রান্না করতে শিখিয়েছিল?
ভাই-বোন আর দেবরকে যে নিজের কাছে রেখে বড় করেছিল
এতসব সাজানো মায়া ছেড়ে দুই হাজার নয়শ বাইশ দিন আগে
প্রতিদিনের মত একটি সাধারণ দিনে
অসাধারণ বেদনায় আটকে রেখে
সেই মা'টি একা একা চলে গেলো।

১ টি +০/-০