বৃষ্টি ভেজা রোজনামচা

১৫ ই আগস্ট, ২০০৭ সকাল ৭:২৫

বাসা থেকে বের হওয়া হলো সেই সাত সকালে, ঘড়ির সাত সকাল। আমার জন্য আরও সকাল, বিশেষত শীতের দিন বলে। আমার সকাল হয় ফজরের সময় দেখে, ঘড়ির কাটা না। শীতের দিনে সকাল হয় দেরিতে। সূর্য উঠার সময় হয় হয় করছিল, কিন্তু মেঘে ঢাকা আকাশ বলে সূর্যটাও বুঝি বা মুখ থেকে লেপের ওম সরাতে চাইছে না। ট্রেইনে থাকতে থাকতেই ঝির ঝিরে বৃষ্টি। সরু বৃষ্টি কণারা ছুটে চলা ট্রেইনের জানালার কাঁচ ঘেষে যায়। মনে হয় ফটোশপে করা কোন ডিজিটাল প‌্যাটার্ন। সমান্তরাল গুটি গুটি বৃষ্টির দাগ, একটুও ভুল নেই কোথাও। প‌্যান্টের নিচের ফ্লেয়ারটা আজ একটু বেশিই। আবহাওয়া শুনে পোশাক পরার অভ্যাসটা আজও হলো না। ট্রেইন থেকে নেমে ভেজা রাস্তায় হাঁটতে হাঁটতে ফ্লেয়ার ভিজে যাওয়া দেখলাম। শীতে কাঁপাও শুরু করেছি বুঝিবা একটু একটু। কাজল দেই না প্রতিদিন, আজ কি মনে হতে দিলাম। মাশকারাও ছুঁইয়েছি একটু। বৃষ্টির বুঝি সেটাও সহ্য হচ্ছে না। হিংসা? আচ্ছা, বৃষ্টি কি মেয়ে? আমি কখনও ছাতা আনি না। আমার খুব বিরক্ত লাগে। সারাদিন যখন ইউনিতে থাকতে হবে, ছাতার আড়ালের সুযোগে শুকনো কাপড়ের আইডিয়াটা ভালই, কিন্তু ভেজা ছাতা ব্যাগে বয়ে নিয়ে বেড়ানোর কথা চিন্তা করলেই ততটুকু ত্যাগ স্বীকার করতে রাজি হয়ে যাই। সেন্ট্রাল স্টেশনে একটু কেমন কেমন লাগল, সব বুটেড সুটেড মানুষেরা শুকনো কাপড়ে কাজে যাওয়ার ব্যপারে বদ্ধপরিপক্ক। আকাশের চেয়েও বড় ছাতার আড়াল মাথার উপর। রাস্তা পার হওয়ার জন্য দাঁড়িয়ে পাশের জনের ছাতায় ঠুকাঠুকি লাগলে বিরক্ত হয়ে পাশ ফিরে তাকায়। ছাতা-যুদ্ধ। ইউনিতে আসলে অবশ্য অতটা একা একা লাগে না। আর্টসের কিছু মেয়ে মেকআপ গলে পড়া থেকে বাঁচতে মাথায় ছাতি দিয়েছে। বাকি সবাই চুলে হীরক-দানা নিয়ে নির্বিকার হেঁটে বেড়াচ্ছে। হাতে কফির কাগুজে কাপ। লোভ হলো খুব। কিন্তু কফি খাওয়া বাদ দিয়েছি। কফি পরবর্তী মুখের গন্ধ খুবই বিরক্ত লাগে। তাছাড়া, কোন বস্তু আমাকে ডোপামিনের লাঠি হাতে চালিয়ে বেড়াচ্ছে, তাড়িয়ে বেড়াচ্ছে, ভাবতে ভালো লাগে না। কখনও সখনও খাবো না, তা অবশ্য দিব্যি দেই নি। কারণ, কফি আমার খুব প্রিয় বস্তুগুলোর একটা। অতএব কফিহীন আমি জমে যাওয়া হাতের আঙ্গুল, পায়ের পাতা আর নাকের ডগা নিয়ে হাঁটতে হাঁটতে বৃষ্টির উপর খুব বিরক্ত হয়ে গেলাম। উল্টা মানুষ, ইমুর আজ আমার ইউনিতে আসার কথা। এমনিতেই নাকি সেন্ট্রাল স্টেশনে আসলে ওর মাথা ঘুরায়। বৃষ্টিতে ভেজা ঘোলাটে বৃষ্টিতে হারিয়েই যাবে নির্ঘাত। যেই মেয়ে আশি ডলার ব্যাংক থেকে তোলার সাথে সাথে হারিয়ে ফেলতে পারে, তাকে বৃষ্টির মধ্যে আমাদের ইউনি খুঁজে আসার ব্যপারে বিশ্বাস করার প্রশ্নই আসে না। ইউনি থেকে আসতে একটু দেরি হলেই মা যেমন খুব চিন্তিত হয়ে বার বার ফোন করে জ্বালিয়ে মারে, সেই মার্তৃত্বে পরাভূত হয়ে ইমুকে ফোন করে বসলাম একাধিকবার। ফোন করতে করতেই লাইব্রেরি লনে পৌঁছলাম। মুহূর্তেই সব বিরক্তি হুট করেই উধাও। ধূসর আকাশ থেকে খুব সূক্ষ্ম কাঁচের গুঁড়ো ফেলছে কেউ, চালুনি দিয়ে মেপে মেপে। লনের কলাপাতা রঙের কোমল ঘাসের কার্পেটের উপর পড়তেই মিলিয়ে যাচ্ছে কোমল বৃষ্টিধারা। দেখতেই ইচ্ছা করে হাত বাড়িয়ে ছুঁয়ে দিতে।



শুনছি জশ গ্রোবানের 'রিমেম্বার হোয়েন ইট [wjsK= Click This Link '।

১১ টি +৯/-৪