এল মনটির পথে বাস যাত্রা

০৫ ই সেপ্টেম্বর, ২০২৫ ভোর ৪:০০

একটা বাসের চলার পথের শুরু বা শেষ দেখার দরকার হয়না
যদিনা সেসব জায়গাতে থাকা হয়।
এখানে মানুষের সময় খুব কম, সবাই ছুটছে
অসহিষ্ণু, তাড়না তাদেরকে তাড়িয়ে বেড়াচ্ছে।
বাসের রাস্তার শেষ স্টপেজ এল মন্টি
একে একে অনেক গুলো স্টপেজ।
বাসগুলোতে উঠে ভাড়ার জন্য কার্ড পাঞ্চ
অনেকে কয়েন ফেলে দেয় বক্সে
ড্রাইভার একাই সব দেকভাল করে,
যাত্রীর চাপ অনেক সময় কম থাকে।
বৃদ্ধ ও হুইল চেয়ারে অনেকে চলাচল করে
বাসে বিশেষ ব্যবস্থা রয়েছে তাদের জন্য
ড্রাইভার সিট থেকে সুইচ টিপে
তাদের ব্যবস্থা করে দেয়
অনেক সময় ড্রাইভার উঠে আসে
তারপর আবার পথে চলা।
সিগনালে বাস থামে আর থামে স্টপেজে।
মাঝের রাস্তা পার হয় আপন গতিতে।
বয়স্কদের জন্য আলাদা সুবিধার কার্ড আছে।
মাঝে মাঝে কার্ড চার্জ করতে হয়
পৌনে দু টাকা একবার যাত্রার জন্য,
এতে মাঝে মাঝে ট্রেন বদলানো যায়
বাসে ও ট্রান্সফার বললে মেনে নেয়
অনেকে আবার নতুন করে পাঞ্চ করতে বলে।
বিচিত্র ধরনের মানুষ, সাদা চোখের স্প্যানিশ
চুল বিচিত্র রঙ করা মানুষ, সাধারন শ্রমজীবী
উঠা নামা চলছে অবিরত।
আজ যে পথে যাচ্ছি সেখানে চীনাদের এলাকা
চীনা সাইন বোর্ড, মনে হয় চীনের কোন এলাকায়।
বাস চলছে, রাস্তার পাশে বড় মল, সাধারণ দোকান
কিছু দূরে বাড়িঘর, অনেক গুলো স্টপেজ।
এর মাঝে কত মানুষ উঠল আর নামল।
শেষ গন্তব্যে আমরা দু এক জন।
অনেক বয়স্ক মানুষ তাদের নিজেদের বাজার নিয়ে
বাসে করে ঘরে ফিরছে,
হাতে লাথি, ব্যাগ, চাকা লাগানো ব্যাগ
এদের পরিবারের অন্যরা ব্যস্ত কাজে
নিজেকে নিজেই টেনে নিতে হয়
এটাই বাস্তবতা এখানে।
দুপাশের দৃশ্য দেখতে দেখতে চলছি
জনপদ, ফাঁকা জায়গা, নতুন নির্মাণ কাজ চলছে
এলাকা পরিস্কার, মাটি ভরাট সব কিছু এগিয়ে যাচ্ছে
এখানে কোলাহল নেই, রয়েছে চাপা ব্যস্ততা।
এর মাঝে ও অনেকে সমস্যার কথা শোনে
দেখিয়ে বুঝিয়ে দেয় কেউ জানতে চাইলে
অনেকে আবার পাশ কাটিয়ে যায়
সবাইকে সব কিছু বলা যায় না।
বাসে সাবওয়ে থেকে গৃহহীনদের সংখ্যা কম।
সাবওয়েতে ওদেরকে বেশী দেখা যায়
মাঝে মাঝে চিৎকার করে অভিশাপ দেয়
নিজের ছায়াকে, সবাই তাদের এড়িয়ে চলে।
মাঝে মাঝে এরা সমস্যা ও করে।
আমাদের বাস চলছে এল এর আরেক প্রান্তে
এক সময় রাস্তার শেষ দেখা মেলে
এল মন্টি বাস স্টপেজ, বেশ বড় এলাকা।
অনেক বাস পারকিং করা,
অনেকের ডিউটি শেষ গাড়ি জমা দিয়েছে,
নতুন করে যাত্রী উঠছে অন্য কোন বাসে,
এলাকাটা ঘুরে দেখলাম।
এখান থেকে জনপদ একটু দূরে
খোলামেলা এলাকা, বেশ কিছু পাম গাছ, আকাশ আর প্রকৃতি
দেখা হল এল মন্টির শেষ স্টপেজ।
এখানে দেখার কিছু না থাকলে ও আসার পথে অনেক কিছু দেখলাম
এবার ফেরার পালা, সব পাখি ঘরে ফিরে
সব মানুষ তাদের নিরাপদ আশ্রয়ে
আর গৃহহীনরা অনিশ্চয়তার পথে
আমিও ফিরে চলি আমার আশ্রয়ে
দিন শেষে, গোধূলির আলোতে, নতুন আশায়।।

৩ টি +৩/-০