গ্রাম বাংলার গল্প বিচিত্রা

১৭ ই জানুয়ারি, ২০১৩ রাত ১:২৬

* দখলদার

মনু রাখাল ,তার পরনে তেল ছিট ছিটে জামা ।হাতে কাস্তে ও কাঁচা ,সোনা ঝরা রোদ টিকরে পড়ে সকালের শিশির ভেজা ঘাসে । তার প্রিয় লাল গাইটি কচি নরম

ঘাসে মুখ ডুবিয়ে চিবোয় আর বাছুর টি পাশেই তিরিং বিরিং লাফায় ।এই নতুন অথিতি বিচিত্র পৃথিবীর মোহে অন্ধ ।নীল আকাশে ঝাকে ঝাকে পাখির ডানায় রুদ্র

ছায়ার খেলা , গুনগুন সুরে গান গেয়ে ঘাস কাটে সে ।

নিরবতা ভেদ করে একটা কণ্ঠ, চমকে উটে মনু। কে আমার ক্ষেতে ঘাস কাটিস এত বড় সাহস , জি চাচা ঘাস ত হগলেই কাটে, চুপ এই জমি এহন আমার । এইহানে আর কেউ ঘাস কাট তে পারবনা বুঝলে । যা এক্ষনি জায়গা ছাইরা চইলা যা । হটাৎ হাতটা ছেপে ধরে গজ গজ করতে করতে বাড়ীর দিকে ছুটে মনু। উঠানে খেলা করছিল ছোট বোন শিলা ।ওকে দেখে দৌড়ে আসে ভাইয়া তোমার হাতে লাল রঙ ,আমারে একটু দাও ।উঃ মনেই ছিলনা ওটা রঙ নয় রক্ত কেটে গেছে বুঝলে । ইস মা মা দেখ না ভাইয়ার হাত কেটে ফেলেছে , গনুর মা হালিশা রান্না ঘর থেকে ছুটে আসে কই দেহি,তরে বেবাক সময় কই সাবধান থাকতে তুই হুনস না তুই কি অহন ছুডু । শিলা লতা পাতা খুজে আনে ছেঁচে হাতে লাগায় ,মা ন্যাকড়া দিয়ে বেধে দেয় ।







নদীর নাম কংস। তীরে দাঁড়িয়ে গনু ,দুপুরের রোদ টিকরে পড়ে গাঁয়ে ।কত স্মৃতি মনে

জাগে ।ইয়ার বন্ধুদের লয়ে মাছ ধরা সাতার কাঁটা গাছের ডালে বসে আপন মনে বাঁশি বাজানো ,দুলির সাথে মাটির পুতুল খেলা আরও কত কি , এখন মরা নদী ।





মনু খেয়াল রাখে কখন পাহারাদার আসে, হুররে হুররে চেচামেচিতে কানে তালা ,

অনেকেইমাছ ধরে , কাদা সরিয়েউবু হয়ে পানি ঠানে ফলে গর্তে প্রচুর টেংরা পুঁটি ও ছোট মাছ জমা হয় । হাতের মুট ভরে ভরে যারযার ছোকরায় তুলে । হইরল হইরল সাবধান কণ্ঠ শুনে সবে ত্বরা করে নদী থেকে উটে পড়ে । মনুর ভাগ্য মন্দ হইরল চান্দু এসেই ওর ছোকরা জালি আটক করে , এই নবাবের পুত গাং কি তোর বাপ দাদার ,হু আমার বাপ দাদারই দে আমার ঢেক জালি দে ,না দিমুনা ,।দুজনে হাতাহাতি শুরু হয় ।

মনুর রাগ চরমে উটে একটা ডিল ছুড়ে ও পাহারাদারের কপালে , ডিল টা খেয়ে অজ্ঞান হয়ে ডলে যায় সে , আর মনু ভয়ে কাপতে কাপতে বাড়ীর দিকে ছুটে ।





মা রাহেলা গনুর দিকে তাকিয়ে চমকে উটে তর এই হালত কেন মাছ কিছু পাইছস ,

না তয় এক কাম করছি বিলের হইরল আমার জালি খাইরা নিবার চাইছিল

হেরে এক ঘায় মাটিত হুয়াইয়া ধিছি । সর্বনাশ অহন আমরার কি অইবরে বাজান

উটানে গলা ভেজে রহমত ভাবিছাব ,কি আর অইব ভাতিজা যে কাজ কইরা আইল

নির্ঘাত জেল , হায় আল্লাহু এহন উপায় । পুলিশের তারা আর জেলের ভাত খাইতে না চাইলে গনুরে এক্ষনি বাড়ি থাইকা বাইর কইরা দিতে অইব ।

কান্না ভেজা ধুরু ধুরু বুকে গনুর মা তার দেবরের প্রতি চায় হতাশ হয়ে , হু যা ভালা অয় তাই কর আমি আর কিচ্ছু বুঝিনা ।

গনুর মা চিন্তা কইরনা আমার পরিচিত লোক আছে চাঁদ পুরে ঐখানেই গিয়া থাকুক

ভেজাল শেষ অইলে পরে নিয়া আইমুনে কেমন , কিন্তু যাওয়ার খরছ সাথে ত একটা পয়সাও নাই , তা আমি দেখছি । মুখ ভার করে গনু বোবা কান্নায় ভেংগে পড়ে । মা রাহেলাও বোন শিলা কাদে ।

বাড়ী থেকে বের হয় গনু একটা ঝাপসা স্মৃতি ভেসে উটে তার মনে ,এই সেইচাচাজি ঘাস কাঁটার সময় যে ধমক দিছিল ,। তার লাল গাই ও তার বকনা বাছুর

তাকে দেখে হাম্বা হাম্বা ডাকে। দূরে গাছের ছায়ায় দেখে দুলির সেই মিষ্টি

ভরা দুষ্টুমি ছবি । গাড়ির হুইসেলে তন্দ্রা কাটে ওর ।

মাসুদ রানা রচনা ২/৭/ ২০১২ ইং সোমবার ঢাকা মির পুর সময় রাত ১১ঘ ,

১০ টি +১/-০