শহীদ মিনার

২১ শে ফেব্রুয়ারি, ২০২৬ দুপুর ১২:২৩

কেউ কি শুনতে পাও
ফাগুনের ভোরে যখন শিশির ভেজা ঘাসে পা রাখো,
তখনো কি কাঁপে না মাটির ভেতর ঘুমিয়ে থাকা সেই নামগুলো?

আমি দেখি,
শহীদ মিনারের সাদা বুকে
অদৃশ্য রক্তের রেখা এখনো শুকোয়নি।
ফেব্রুয়ারির বাতাসে আজও মিশে থাকে
শত মায়ের কান্না,
লক্ষ ভাইয়ের রুদ্ধশ্বাস,
কোটি কিশোরের অদম্য উচ্চারণ
আমার ভাষা, আমার অধিকার।

ওরা এসেছিল খালি হাতে,
বুক ভরা স্বপ্ন নিয়ে।
ওদের হাতে ছিল না কোনো অস্ত্র,
ছিল শুধু উচ্চারিত কিছু বর্ণ
অ, আ, ক, খ,
প্রতিটি অক্ষরই যেন এক একটি জ্বলন্ত শপথ।

সেদিনের গুলির শব্দ
আজও থেমে যায়নি পুরোপুরি।
রাত গভীর হলে
শহীদ মিনারের সিঁড়িতে বসে
শোনা যায় নিঃশব্দ পায়ের শব্দ,
শোনা যায় প্রশ্ন,
আমাদের রক্তের দাগ কি তোমরা ভুলে গেলে?

এই মিনার কেবল স্থাপত্য নয়,
এ আমাদের লজ্জা ও গৌরবের সম্মিলিত প্রতীক।
এখানে মাথা নত করলে
শুধু শহীদের প্রতি শ্রদ্ধা নয়,
নিজেকেও প্রশ্ন করা হয়
আমরা কি ভাষার মর্যাদা রাখছি?
আমরা কি সত্য উচ্চারণের সাহস রাখি?

ফাগুন এলে পলাশ লাল হয়,
কৃষ্ণচূড়া আগুন ছড়ায় আকাশে।
কিন্তু সেই লাল কি কেবলই ফুলের
সে লাল মানে রক্ত,
সে লাল মানে দায়,
সে লাল মানে এক অনন্ত প্রতিজ্ঞা।

ভাষা মানে মায়ের মুখ,
ভাষা মানে শেকড়ের গন্ধ,
ভাষা মানে ভালোবাসার প্রথম স্বীকারোক্তি।

০ টি +০/-০