শেষ বিকেলের বৃষ্টি

০১ লা মে, ২০২৬ রাত ১০:৩৭

বিকেলের শেষে হঠাৎ বৃষ্টি নামলে
জানালার ধারে দাঁড়িয়ে ছিলে চুপ,
তোমার ওমন ঘন মেঘের মতো চুলে
জমে ছিল আকাশের গন্ধ,
কদমফুলের মতো বিষণ্ন তার রূপ।

আমি তখন পথহারা এক নগর বাউল,
বুকের ভেতর কেবল ধোঁয়া আর কালি,
তবু তোমার চোখে দেখলাম বরষার ঝুম,
দূর শঙ্খচিল ডাকে, বিষাদ যায় ভুলি।

তুমি কি জানিতে, এই পৃথিবীর পরে
আরো এক পৃথিবী থাকে মানুষের মনে?
যেখানে সন্ধ্যা এলে পুরনো প্রেমেরা
শুকনো পাতার মতো ঝরে নির্জনে।

আজ আর সেই মাঠে প্রজাপতি ওড়ে না,
বাঁশির ভিতরে ঘুমায় নীল অন্ধকার,
শুধু ভেজা ঘাসে তোমার পায়ের শব্দ
মনে হয় ফিরে আসে বারেবার।

এই শহর এখন কংক্রিটে ঢাকা,
তবু শ্রাবণ এলে হঠাৎ মনে হয়,
কে যেন উঠোন জুড়ে রেখে গেছে
বকুল ভেজা এক হারানো সুবাস।

তুমি ছিলে কি না, তা জানা নাই,
শুধু জানি, বৃষ্টির গভীর রাতে
একটি পুরনো কপাট খুলে গেলে
তোমার মুখ ভাসে নক্ষত্রের সাথে।

১ টি +২/-০