কাজল রাঙানো মীরার চিঠিটা ।

০৯ ই ফেব্রুয়ারি, ২০২২ রাত ১২:৫২

আপুদের ড্রেসিং টেবিলের একদম নিচের দিকের ড্রয়ারটা আমার জন্য বরাদ্দ ছিলো । গুলতি , টেনিস বল ,শখের ডাক টিকিট কিম্বা কিশোর পত্রিকা সাথে চাচা চৌধুরি কমিক্স যত্ন সহকারে অগোছালো অবস্থায় সেখানে থাকতো । বন্ধুদের কাছ থেকে পাওয়া চিঠিও ওখানে রেখে দিতাম । তখনও ছোট বোনটি ততটা বড় হয়নি বলেই আমার নিজস্ব দুনিয়ার নিয়মিত চাহিদার বিষয়-আশয় বেশ নিরাপদেই সেখানে থাকতো দিনের পর দিন ।

ম্যাট্রিক পরীক্ষা শেষ হবার পরদিনই নানা বাড়ি । তখন তিনমাস পর রেজাল্ট হতো । মামাবাড়ি থেকে ফিরে নতুন কলেজ আর বাধাহীন কলেজ মাঠ , লেজার পিরিয়ডে শহীদ মিনারের সিড়ি জুড়ে আড্ডা ,হয়ে উঠলো নতুন পৃথিবী । নতুন পৃথিবীর সাথে নতুন বন্ধু ।

একদিন বাসায় ফিরে দেখি মা পুরানো পৃথিবীর ড্রয়ার খুলে এনে রোদে দিয়েছেন । বইপত্র উল্টিয়ে দেখতে দেখতে সেখানে পেলাম একটা চিঠি । চিঠিটা ছেড়া হয়নি । আমাদের বাড়ির ঠিকানায় লেখা আমার নামে চিঠিটা রাজশাহী থেকে এসেছে ।

নী ভাইয়া,
কেমন আছ ? মনে আছে তুমি আমাকে চিঠি লিখতে বলেছিলে , রংপুরে ছেড়ে আসা বন্ধুদের সাথে যোগাযোগ রাখতে বলেছিলে । বগুড়া ছেড়ে আসার পর ওখানেও সবার কাছে চিঠি লিখে যোগাযোগ রাখছি । কিন্তু তোমাকে চিঠি লিখতে ভয় পাচ্ছি অনেক । আব্বুর পোস্টিং রাজশাহী । এখানে আসার পর থেকেই মন খারাপ । না ,এখানে আসার অনেক আগে থেকেই মন খারাপ । তোমার পরীক্ষা শেষ হবার পর তুমি নানা বাড়ি চলে গেলে , তখন থেকেই মন খারাপ । তুমি কি জানতে আমরা চলে যাচ্ছি বগুড়া ছেড়ে ? তুমি বোধহয় জানতে না , পরীক্ষা নিয়ে ব্যস্ত ছিলে । পরীক্ষার সময় একদিন বললে আমি কেন তোমাদের বাসায় যাই না ,সেদিনও তুমি আমার দিকে ঠিক মতো তাকাওনি । আমি দেখতে সুন্দর না বলে আমার দিকে তুমি তাকাতে না । আমি জানি আমি কালো ।
তোমাদের বাসায় জেতাম না কারণ আমার মন খারাপ হতো । তোমাদের আর দেখতে পারবোনা । আপুদের দেখতে পারবোনা । মাগরিবের আজান হয়ে পর মাঠের পাশে দাড়িয়ে তোমাদের ক্রিকেট খেলা দেখতাম বলে বকা দিতে । মাঝে মাঝে বাড়ি পর্যন্ত এগিয়ে দিতে । এখানে চলে আসার আগে এগুলো মনে করে মন খারাপ লাগতো । তোমার সাথে দেখা আবার হবে কি ভাইয়া ? আমি জানি না । মন খারাপ লাগছে খুব । এই মনের কথাটা তোমাকে বলতে চাই । নী , আমি তোমাকে ভালোবাসি । অনেক অনেক ভালোবাসি । তোমার উত্তর জানিয়ে আমাকে চিঠি লিখবে তুমি ? রাখবে নিয়মিত যোগাযোগ ? আমি অপেক্ষায় থাকব ।

নিজের যত্ন নিও ।
কাজল রাঙানো মীরা

............

প্রেম, সত্য সব সময় সুন্দর । কোনো কোনো সময় সত্য ভয়ঙ্করও হতে পারে । অন্তত নিজের কাছে নিজে পরিস্কার রাখতে সত্য বলতে হয় । মীরাকে আমি পছন্দ করতাম । ওকে কাজল রাঙানো মীরা নামটা আমিই দিয়েছিলাম । সেটা সুন্দর করে চোখে কাজল দিত বলেই দিয়েছিলাম । আমার উপর মেয়েটার ভুল ধারণা ছিলো । সেজন্য মেয়েটা মন খারাপ করত ।

এরচেয়ে ভয়ঙ্কর ছিলো অন্য একটা বিষয় । আমার এই বর্ণনার প্রথম দিককার কিছু কথা আমি মিথ্যে লিখেছি । ড্রয়ারে আমি চিঠিটা মুখবন্ধ অবস্থায় পাইনি । প্রায় দুই বছর পর আমার আবিস্কার করা চিঠিটা খাম ছাড়া কয়েক টুকরো করে ছেড়া অবস্থায় ছিলো । বাসায় কেউ পড়েছিল সেটা । আমাকে কেউ জানায়নি চিঠিটার বিষয়ে । মীরার ঠিকানাটা খামের সাথে ছিলো হয়তো । একটা টুকরোতে আমার প্রতি তার ভালবাসার কথা লেখা ছিলো । সে টুকরায় শেষ দিকে কাজল রাঙানো মীরা আমাকে আমার যত্ন নিতে বলেছিলো । ছেড়া চিঠিটা কেন আমার ড্রয়ারে ফেলে রাখা হয়েছিল - তা এখনো রহস্যময় ।


পুরো ব্যাপারটা এখন আমি মিথ্যা কল্পনা করে সুখ পাই । ফিরতি চিঠিতে মীরাকে কাজল রাঙানো নাম রহস্য জানাতাম । আমার উত্তরে হ্যা বলেছিলাম । ওর পাশে হাটতে হাটতে ওকে ঠিক সন্ধার আগে আগে বাসায় পৌছে দিয়েছিলাম আর আমাদের প্রেম গড়িয়েছিল অনন্তকাল ।

৫ টি +২/-০