শূন্য

১৩ ই মার্চ, ২০১৫ রাত ৯:৩৯

কী ভীষণ শূন্য এই পৃথিবী ।

কোথায় লিখবো ভেবেছিলাম আকাশের কথা

অথচ লিখছি তোমার কানের দুল থেকে খসে পড়ে যাওয়া ক'টি পাথরের উপন্যাস ।

জীবন শব্দটাকে মুখে বয়ে বয়ে বেড়াতে আজকাল ভয় করে

ওর ভারের তুলনায় আমি নেহায়েতই নিঃস্ব, আপসহীন

নিজেকে মানুষ ভাবতে ভাবতে

কবে যে

নারী থেকে, শুধু একটি শরীরে পরিণত হয়েছি

খেয়াল রাখিনি ।

একটা মন তো ছিলো, সেই কবে

দেখা হয়েছিলো তার সাথে মুখ গুঁজে থাকা কোনো বইয়ের ভিতরে ।

আটটা বাজা সকালে রোদের রঙ গায়ে পরে

সবাই খুব মেখে নিতে জানে জীবনকে,

আমি জানিনি ।

আমার জানলায়, দরজায়

রোদ বসে থাকে বুভুক্ষের মতো । তুমি সে রোদ দেখোনি ।

এই যে কাঁথার নিচে একমুঠো অন্ধকার

বিমূর্ত বিচ্ছিন্নতা

তোমাকে ভেবে ভাবতে থাকা ছন্দেরা

সব;

সব জড়িয়ে তোমার বুকে পড়ে যাওয়া ছিলো

আমার প্রতিদিনের ভবিষ্যৎ ।

তোমাকে ভালোবাসার জন্য আমি কোনো কবিতা লিখতে পারিনি-

আফসোস নয়, প্রতীক্ষা। যতোটা প্রতীক্ষায় শুধু তোমাকেই পাওয়া যায় নিঃশ্বাস রাখবার মতোন ।

চোখ বন্ধ করে—যেমন করে ঝড়ের ঘোরে বন্ধ হয় তোমার ঘরজানালা,

তেমন করে

শুধু তোমাকে ছুঁয়ে থাকা কবিতাই পড়েছি আমি

একাল,

নাকাল থেকে নাকাল হয়ে,

হীন থেকে হীন, যেন আর কোনোকিছুতে কোনো ক্ষুধা বেঁচে নেই

যেন আর কোনোকিছুতে কোনো বেঁচে থাকার পার্থক্যরা বেঁচে নেই ।

মন থেকে স্বীকৃতির পথে বেড়িয়ে পড়লেই

সব অনুভূতিরা মৃত, অভিনীত ।

তোমার জন্য বাঁচিয়ে রাখছি কিছু অযথা অজ্ঞাত অভিনয়,

তোমার মঞ্চে, তোমার পালায়- কেবল তোমার সংলাপেই তারা মূর্ত, জীবিত ।

একলা হয়ে আছি, শান্ত আর স্থির চোখে । কোথাও । অথবা

সবদিকেই, তোমার হয়ে থাকা এক গুমোট সত্যি বেঁচে আছে যেন

আর বেঁচে আছি কী ভীষণ শূন্য হয়ে থাকা এই আমি ।



--------------------

৪ টি +২/-০