![]() |
![]() |
নির্বাচিত পোস্ট | লগইন | রেজিস্ট্রেশন করুন | রিফ্রেস |
একটা ইশারা...সৃষ্টি অথবা ধ্বংস।
আস্তে আস্তে ছবি থেকে ছবির মানুষটা বেরিয়ে এসে আমার একটা ছবি তুলে নিয়ে বললো,
আপনি স্বপ্ন দেখছেন।
আমি বললাম, কীভাবে জানলেন?
সে বললো, আপনি আমাকে বলছেন।
কখন?
ঠিক এখন।
আর কী...
তোমার পাঠক নিশ্চয়ই তোমার বই খুঁজবে
তোমার পাঠক নিশ্চয়ই তোমার খাতাটি খুঁজবে
তোমাকে খুঁজে পড়বে, সে তোমার পাঠক
পত্রিকার পাতাতে কতোকিছুই আসে- চোখে পড়ে তো পড়ে না
সে হবে চোখ বোলাতে নেশাগ্রস্ত কেউ অথবা...
সবাই হারিয়ে গেছে। যেন কোনো বড়ো রকমের হাওয়া বদল। অথবা চিন্তার সাইক্লোন। সেই মুখগুলো নেই। সঙ্গতা, কথারাও। একটা তৃণসদৃশ চাঞ্চল্য, তখন যেমন ঘিরে রাখতো এই মন।
মন থমকে যায়। হঠাৎ...
ঘরে ফিরে মনে হলো, কেউ একজন নেই। কাছে কাছে যে আসতো, পায়ে পায়ে যে ঘুরতো। লেজ নাড়াতো। খেলতে চাইতো। নিজের নিঃসঙ্গতা কাটানোর সঙ্গী করে এই এতোটুকু থাকতে ওকে এনেছিলাম একটা...
পলেথিন বেঁধে ঘুড়ি ওড়ানোর দিন ভুলে গেছে ওরা
পাতার ওপর পাতার ছায়া, রৌদ্র আর
বাতাসের গান। আধ বিঘে জমির ওপর মরে পড়ে থাকা কবিতার পানকৌড়ি
সবুজ দিন, মৃদুল হাসি, রাঙ্গানো আঙ্গিনা...
দিনশেষে সবই বুঝে যাই
নিজের চেহারার পেছনে থাকা স্পষ্ট অভিনেতা, তার দৌড় এতদূরই।
সে যা বললো, সব একটা খোঁড়া বাক্যে এসে শেষমেষ মোড় নিলো সেই গৎবাঁধা গতানুগতিক যাপনের রাস্তায়...
শূন্য কবরে জমা হয় জীবনের প্রতিটি নিঃশ্বাস
শূন্যস্থান থাকে না,
শূন্যের পাতে জায়গা নেয় সময়।
তোমার বাগান কেন খালি?
তুমি কি সময় পাওনি?
পশ্চিম আকাশ সব শুষে নিচ্ছে আলো, সে ডুবছে...
সে অনেককাল আগের কথা
যখন পাখিটি উড়তে জানতো
এখন তার ডানায় আছে অথৈ ভয়
এখন তার ডানায় থাকে অথৈ ভয়
নাটিহালির গেছো মেলায়
শেষ যে বার দেখা মিলেছিলো,
পাখিটি খুব কেঁদেছিলো
খুব কেঁদেছিলো
শূন্য ঘরে
শূন্য দাওয়ায়
একটা...
*আমার ইচ্ছার চেয়ে ভারী কোনো আভূষণ যদি আমাকে পরানো হয়..
তা সবসময় অন্যায়ই হবে।
*প্রকৃত সে নিজেই সমালোচনাতে বাঁচে,
যে সমালোচনা করে।
*পানিটা ওপর থেকে পড়ছে
বাড়ছে নিচ থেকে
ঠিক কোন মাঝ বরাবর, জানিনা,...
আমরা কারা?
দেয়ালে দেয়ালে পিঠে পিঠ দাঁড়ানো বিপরীতমুখী দুটি ছায়া
দেখার ভিন্নতায় ভিন্ন, কিন্তু দুজনই
একই অবস্থানে
আমি সেই ছায়া, যাকে তুমি প্রত্যেকটা অভাবের বিপরীতে পূর্ণতা দিয়ে কল্পনা করেছো
সে অস্তিত্ব জগতের কোথাও সত্যি...
পরিবর্তন কি মানুষের মতোই কোনো জিনিস যাকে অবয়বে দেখা যায়, ধরা যায়? নাকি এমনকিছু, যাকে শুধু অনুভবে রাঙানো যায়, ফোটানো যায়? এমনকিছু, যার নিজের কোনো আকার তো নেই (অথবা কেবল...
ধ্বংসস্তূপের পাতা থেকে অনেকটা বেশি নিজের পাতায় মুখ গুঁজে
যাচ্ছি, যাচ্ছি ছেড়ে
নিয়ম অনিয়ম ছাড়া শুকনো কালির কোলে কিছু বর্তমান হাজিরা দিয়ে চলে যায়
আর পুরনো মানুষ আরও পুরনো হতে...
পৃথিবীর সবচেয়ে দুষ্টু মুখটা শান্ত হয়ে আসে
ঘুমে...
অনুভব করি।
অনুভব করা, মানে, তার সাথে বন্ধুত্ব করা। সে হতে পারে নদীও,
বা কোনো এক সকালের স্নিগ্ধতা।
হতে পারে একগুচ্ছ শূন্যতাও,...
আস্তে আস্তে ছবি থেকে ছবির মানুষটা বেরিয়ে এসে আমার একটা ছবি তুলে নিয়ে বললো,
আপনি স্বপ্ন দেখছেন।
আমি বললাম, কীভাবে জানলেন?
সে বললো, আপনি আমাকে বলছেন।
কখন?
ঠিক এখন।
আর কী বলছি?...
কবিতালেখারাতগুলো
ঘরের কোণায় কোণায় জমিয়ে গেছে স্মৃতি।
এখনও।
পরিচিত গন্ধ মেখে
ওরা ডাকে, ক্ষীণ স্বরে
তবু শুনতে পাই।
তোমাকে বেড়ে উঠতে দেখছিলাম চুপচাপ কবিতার মতোন
কবিতায় ঘুমোতে, জাগতে;
আরও মৌন প্রতিক্ষায়।
আজকাল...
©somewhere in net ltd.