বড়োভাই

১৮ ই ফেব্রুয়ারি, ২০১৮ সকাল ১০:৪৯

লোকে যারে বড় বলে বড় সে নয়,বয়সে বড়ো হলে বড়ো ভাই হয়।পাড়া বা মহল্লা বা পরিবার বা সমাজ বা রাষ্ট্র কার কথা কারে বলি ভাই?ইশারায় চলে ভাইদের ভাষা।বোবাভাষার প্রতিষ্ঠান। ছোটদের তারা এই ভাবে দলে ভিড়ায়।নেশা হয় মাদকের নেশা নয়,গভীরতরো নেশা।দলের জন্য দশের লাঠি একের বোঝা হয়।বোঝা?বোঝাভার।কাঁধে বইতে পারে মন্ত্রণা তারে কোন ভাই কয়?বড় বা মেঝো বা সেজো বা ছোটো নানান শ্রেণীকথন কেচ্ছা কই।

কারে কয় অপকর্ম বড়ভাই?কারে কয়?কর্মইতো করো।বড়ভাইয়ের লেজকাটা।কাটা পড়ার ইচ্ছা ও কর্মফল আছে।বড়ভাই তাইতো ছোটর লেজকাটার বন্দোবস্ত করেরে তারেইতো কয় বড়োভাই। সেইতো বড়োভাই।ওইতো বড়োভাই।দেখো দেখো।দেহ বড়ো।ঘাড় বড়ো।ভুঁড়ি বড়ো।পা বড়ো।হাত বড়ো।আঙুল বড়ো।মুঠি বড়ো।দাঁত বড়ো।তার কাশি বড়ো।থুথু ও বড়ো।কেলো হাসি সেটাও বড়ো।

বড়ো ভাই আগে ছিল নাকি গাধার মতোন।গাধার চামড়ার আরেক নাম শোষকের চামড়া।সবকিছু কেড়ে নিয়ে নিরীহ গাধা সাজে তাই।সমাজে আছে তাই গাধার স্বীকৃতি;কাজের স্বীকৃতির চেয়ে।অপর্কম সেই তো একটা কাজ।সেই কাজের সার্টিফিকেশন বড়োভাই।বড়োভাই সুলভে পাওয়া ধোন।সুলভে পাওয়া ধোনকাজ।আড়ালে বসে ইশারায় শিস দিয়ে যায়।

সব বড়ো বড়ো নয়।বয়সে যদি হয় বড়ো সেই বড়ো।বড়ো ভাই পাড়ার মোড়ে।বড়ো ভাই মহল্লার মোড়ে।মেজবান বাড়িতে।জানাজার আগে।বড়ো ভাই রাজনীতির মোড়ে।বড়ো ভাই সাহিত্যের মোড়ে।বড়ো ভাই শিল্পকলার চত্বরে।বড়ো ভাই অফিসে।সব বড়ো বড়ো।বড়ো রাষ্ট্র তো বড়ো ভাই।বড়ো ভাই আকাশে,জঙ্গলে।কিলিনমানজারো।হিমালয়।সবর্ত্র বড়ো ভাই।সুগভীর মহাসাগর।সবচেয়ে বড়ো গ্রহো।তারে বলে বড়ো ভাই।বড়ো বর।সাপের বর।আপনা বৈরি মনের নাগলোক।খাবার থালায়ো দেখবেন বড়োভাই।মাছের বড়ো মাথা।মাংসের বড়ো টুকরা।বড়ো ভাই;তাই বড়ো বড়ো ভাইদের খায়।

৪ টি +০/-০