অনুগল্প - মা

২৫ শে নভেম্বর, ২০১৬ সকাল ৮:১২

আমাদের একটা তিন বছরের মেয়ে আছে , এতটুকু বাচ্চা একটা মেয়ে । কিন্তু ও অন্যসব বাচ্চাদের মতো না , অনেক বেশী চুপচাপ । ওকে আমি পাখি বলে ডাকি , আমার খুব ইচ্ছা ও পাখির মতো কিচিরমিচির করবে , অনেক কথা বলবে । কিন্তু আমার পাখিটা খুব চুপচাপ , যখন আশেপাশে কেউ থাকে না তখন শুধু বলে " মা " । আমি আরমানকে হাজারবার বলেছি এই বয়সের বাচ্চাদের আরও কথা বলার কথা , ওকে একটা ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাই কিন্তু ও আমার কথা শুনে নাই । আমার পাখি হওয়ার পর আমার চাকরি বাকরি বন্ধ করে দিল । আমাকে আর ওকে আলাদা একটা রুম করে দিল থাকার জন্য , কেন জানি দূরে সরে গেল ! আমি আর পাখি দুইজন বন্ধু হয়ে উঠলাম , দিনদিন এমন অবস্থা দাঁড়াচ্ছে আমার জীবনের যত কথা সব আমি আমার মেয়েটার সাথেই বলি , ওকে নিয়ে মাঝে মাঝে বারান্দায় দাড়াই । মালি আমার দিকে এমনভাবে তাকায় যেন ভুত দেখছে । আমার মেয়েটাকে দেখতে কেউ আসে না , তা নিয়ে আমার মনে চাপা কষ্ট আছে । আরমানকে আমি ভালবেসে বিয়ে করেছিলাম , তাই নিয়ে আব্বু আম্মুর মনে কষ্ট আছে । পাখি হওয়ার পর আব্বু আমাকে দেখতে এসেছিল , আমাকে দেখেই চলে যাচ্ছিল , আমি বললাম - " আব্বু , আমার মেয়েটাকে দেখবা না ? " আব্বু আমার দিকে অসহায়ের মতো তাকাল , তারপর আরমানকে ফিস ফিস করে বলল - আমার মেয়েটাকে ভালো ডাক্তার দেখাও , টাকা পয়সা লাগলে বল । আমি অবাক হলাম সেদিন ।
আস্তে আস্তে আরমান কেমন জানি দূরের মানুষ হয়ে গেল , খুব দরকার না হলে কথা বলতো না । যদি বলতাম - মেয়েটাকে একটু কোলে নাও , ও বার বার বলতো - মৌ , একটু বুঝো , আমাদের মেয়েটা মরে গেছে । ও তোমার পেটেই মারা গেছে । খুব রাগ হল সেদিন , এত খারাপ বাবা হয় নাকি । নিজের মেয়েকে অস্বীকার করে । আমি ওর সাথে কথা বলা বন্ধ করে দিলাম , আমার মেয়ে নিয়ে ব্যস্ত হয়ে গেলাম । আমার মেয়েটা যখন হামাগুড়ি দিত , আমি হাততালি দিতাম । ও যখন একটু একটু করে টুক টুক হাঁটত তখন আমার সারা পৃথিবী খুশিতে ভরে গিয়েছিল । এখন শুধু একটাই দুঃখ , পাখি কথা বলাটা ঠিকমতো শিখছে না । তাই সারাদিন আমি ওর সাথে কথা বলি , আর আমরা যখন কথা বলি তখন সবাই কেমন অদ্ভুত করে তাকায় ...

৩ টি +১/-০