নির্বাচিত পোস্ট | লগইন | রেজিস্ট্রেশন করুন | রিফ্রেস |
৩২
খাবার শেষ হলে ধীরে ধীরে বিদায় নেয়া চলতে লাগল। শেষ পর্যন্ত, বাইরের বলতে— নীলার মা-বাবা, পিন্টু, আর শেলি। শেলি স্বামীকে পাঠিয়ে রয়ে গেছে, নীলাকে সহায়তা করতে।...
২৭
দিপু গলা বাড়িয়ে নীলার উদ্দেশ্যে বলল, ‘মঙ্গল ভাই বাজারে যাচ্ছেন। বাজার কী কী আনতে হবে।’
সন্ধ্যায় কতজন আসতে পারে। সে বিষয়ে নীলা দিপুর সঙ্গে আগেই অনুমান করেছে।...
রোহিঙ্গাদের দেশ ত্যাগ ঘটনার কোনও পরিবর্তন নেই। জীবন বাঁচাতে পাড়ি জমাচ্ছে কক্সবাজারে। কিন্তু যারা চোখে পড়ছে তাদের পুনরায় ফেরত পাঠানে হচ্ছে।এদিকে বিজিবি সীমান্তে টহল জোরদার করেছ।...
২৩
চা-নাশতা করতে দিপু বলল, ‘আমার কবিতার উত্তর দিলে না?’
‘উত্তর? সে আবার কী?’ বিস্ফারিত চোখে জানতে চায় নীলা।
‘কবিতার উত্তর দিতে হয় কবিতা দিয়েই।’
‘ওরে বাবা! আমাকে কবি বানানোর চেষ্টা?’
‘শুধু আমার...
১৯
নীলা উঠে গেল। একটু পরে এল খবরের কাগজ নিয়ে। কাগজটা হাতে নিয়ে নীলাকে ওয়ার্ডরোবের ওপর থেকে একটা ম্যাগাজিন আছে বলে সেটা নিয়ে আসতে বলল। নীলা এনে...
হিন্দু বাড়িতে আবার আগুন। ব্রাহ্মণবাড়িয়ায় থামতে না থামতে নড়াইলের লোহাগড়ায় তিনটি বাড়িতে দুষ্কৃতিকারীরা আগুন দিয়েছে। ব্লগার হত্যা, সংখ্যালঘু হত্যা, বিদেশি হত্যা, হিন্দু বাড়িতে-মন্দিরে আগুন সব একই সূত্রে গাথা। একটি...
১৭
নীলার ঘুম ভাঙ্গল, সূর্য উঠে তিন তলার ছাদে দাঁড়িয়ে। ফ্যানের বাতাসের ঝাপটায় জানালার পর্দা, আলো-ছায়া নিয়ে খেলা করছে। মোচড় দিতেই দু-জোড়া চোখ মাখামাখি।
‘ভাঙ্গল তাহলে?’
‘তুমি কখন? ডাকোনি যে?’
‘এই-তো, বসে আমার নীলা-রানিকে...
১৫
নীলাদের বাড়িতে হঠাৎ আতরের সুবাস ধাক্কা দিল। সবাই যেন নাক খাড়া করে অপেক্ষায় ছিল। নীলাদের ওখান থেকে শুধু পিন্টু, ছবিকাকি, সোহেলসহ মোট ছয়জন নীলাকে সাজিয়ে দিপুর বাড়িতে ঢুকল। এদিকে দিপুকে...
১৩
‘তোমার কথা বুঝতে পারছি না। আমার সাথে কি রসিকতা করছ? না কি জ্বরের ঘোরে প্রলাপ বকছ?’
‘না বোঝার তো কিছু নেই— আমি রসিকতা করছি না, বা প্রলাপও বকছি না। আমি কি...
চটুল একটা গানের সুর ভাজতে ভাজতে হাত নাড়িয়ে রাস্তা দিয়ে একাকী হেঁটে আসছিল বাম হাতে শাড়ির কুঁচি একটু উঁচিয়ে রাস্তার খুচরো পাথর খণ্ডগুলোকে লাথি মারতে মারতে। নিস্তেজ হয়ে আসা বিকেলের...
১২
ক্লাস শেষ করে মাঠ বরাবর হাঁটছিল। কাঠবাদাম গাছটার নিচে দাঁড়িয়ে সোজা উত্তর দিকে তাকাল। এই দুপুর পেরিয়ে যাওয়া বেলায়, সবাই ব্যস্ত— ঘরে ফিরতে। নীলার সঙ্গে এত সময় কণা ছিল, তাড়া...
১০
ঘুম থেকে উঠল একটু দেরিতে। ব্রাশে টুথপেস্ট লাগানোর সময় স্বপ্নটা আবার ভেসে উঠল। আয়নায় নিজেকে দেখে হেসে ফেলল নীলা। অকারণেই যেন হাসতে ইচ্ছে করছে। আর যা দেখল, ঘুম ভেঙ্গে—...
৮
গত দু-দিন নীলার বেশ ব্যস্ততা গেল। আজ কিছু একটা কিনে দিপু ভাইকে দেখতে যাবে। সকাল থেকে ভাবছে— কী দেয়া যায়? শেষতক কয়েকটা বিনোদন-ধর্মী ম্যাগাজিন কিনে বাড়ির দিকে পা বাড়ায়।
‘মা—...
৫
চুপচাপ হাঁটতে অস্বস্তি লাগছিল। তাই নীরবতা ভাঙ্গলেন— ‘কী বুঝলে নীলার বাবা?’
‘কিছু অভিজ্ঞতা হল— বাইরে থেকে দেখলে অনেক কিছুই মনে হয়, কে-উ ভাল নেই! ছেলেটি খুব দুঃখী ... একা ...!’
দরজার কাছে...
সামুর স্পিড নিয়ে বেশ বিরক্তিতে আছি। কিছু পোস্ট করতে গেলে এঘর-সেঘর ঘোরাঘুরি করতে করতে ভুলে যেতে হয় কী যেন করছিলাম? আর কমেন্টে তো আরও বড় সমস্যা শেষ পর্যন্ত লেখাটাই যায়...
©somewhere in net ltd.