|
|
| নির্বাচিত পোস্ট | লগইন | রেজিস্ট্রেশন করুন | রিফ্রেস |
আমাদের রাস্তাগুলো সব ভাঙ্গতে হবে। খুব বেশি ভাল হয়ে গেছে যেসব রাস্তা, খুব বেশি মসৃণ আর সোজা যেগুলো। আমাদের স্বভাব এমটা যে ভাল কিছু আমাদের ভাল লাগে না। ব্যাস্ত...
১২ টি 
+০
আকবর আলি ছাই দিয়ে দাঁত মাজে, পান খায় গাবের বিচি দিয়ে। পানটা তার আম গাছেই হয়—গুয়ার বাড়ি ধুয়া হয় মনে করে সুপোরি লাগায়নি। টাকা খরচের ভয়ে অসুখের...
৪ টি +২
লাইটগুলো একে একে আলো হারিয়ে ফেলতে লাগল। মনে হল সেগুলোতে রেগুলেটর যুক্ত। আর কেউ একজন তা ঘুরিয়ে আলো কমিয়ে ফেলছে। পট করে একটা শব্দ—হয়ত লাইন অকেজো...
৬ টি +২
টুকটাক যা বাকি, সেসব নিয়ে টানাটানি করছিল শাহেদ। ছোট মতো জিনিস-পত্র ও পোটলাগুলোকে বস্তায় ভরেছে, হারিয়ে যাবার কোনও ভয় থাকবে না। ছেঁড়া একটা ট্রাভেল ব্যাগ নিয়ে স্বামীর হাতের কাছে রেখে...
১৮ টি +৫
বস্তাটা মাথায় নিল জগা। দুই কাঁধে দুটো ব্যাগ। একটি ওর আরেকটি মর্জিনার। আজেবাজে জিনিসে ঠাসা প্লাস্টিক বালতিটা মর্জিনার হাতে নিতে বলে পথ ধরল।
‘আমার পিছন পিছন আসো সখিনা।’
ধান ক্ষেতের আল...
৬ টি +১
‘হ্যাঁ হ্যাঁ আরও জোরে, জোরে শ্বাস নিন... আরে বাবা পেট ফুলাচ্ছেন কেন? বুক, বুক ফোলান—তারপর ছাড়ুন।’
‘ডাক্তার সাহেব, আমার পেটে অনেক গ্যাস...’
জিহ্বা, নাক, গলা একে একে সব...
২৪ টি +৭
রাতের খাবার সেরে রেস্টুরেন্ট থেকে মাত্র রাস্তায় পা ফেলেছি—অমনি ফোন বেজে উঠল, ‘ফেরার পথে একটা কাপড় কাচার বল সাবান এনো।’
‘ঠিক আছে।’
হাঁটতে শুরু করি। হঠাৎ খেয়াল হয় ফোনটা তো...
২১ টি +২
অনেক পরিকল্পনা করে সাজানো-গোছানো কথাগুলো উপস্থাপন করার সময় মনোযোগী শ্রোতার আগ্রহ ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছিল। তাই তার আত্মবিশ্বাস বেড়ে তিনগুণ হয়ে উঠল। কিন্তু কথা শেষে...
১৯ টি +৪
৫৪
সন্ধ্যার পর সুমি নীলাকে দিপুর ঘরে ডেকে নিল। ওর সঙ্গে নাকি কিছু কথা আছে। কবরস্থান থেকে যে দু-চারজন ফিরেছিল তারাও চলে গেছে। মঙ্গল মন ভার...
১৩ টি +১
৫০
একে-একে আজান ভেসে আসছে। মোরগ ডাকল— একবার, দুবার, তিনবার। প্রজাপতি মুখ থুবরে পড়ে আছে দেয়াল ঘেঁষে। নীলা সন্তর্পণে দিপুর মাথাটা বালিশে নামিয়ে রাখল। ঠোঁটে একটা চুমু দিল—...
১২ টি +২
৪৩
নীলা ঘুমিয়ে। দিপুর চোখে নেই। অনেক কষ্টে এপাশ ওপাশ করতে হয়। গত কাল থেকেই ব্যথাটা ফের বৃদ্ধি ধরেছে। সারাদিন গেছে একইভাবে। কষ্ট করে চেপে ছিল। নয়ত...
২ টি +১
৩৮
সন্ধ্যা নামতেই বাড়ি ভরে গেল কোলাহলে। খুব বেশি নয়, কাছের সবাই; আর দু-চারজন প্রতিবেশী। কিন্তু নীলার চোখ যা খুঁজছিল, তা পেল না, শেষ পর্যন্ত।
সবাইকে বিদায় করে,...
৬ টি +১
৩৫
বিকেলে পিন্টু দর্জি নিয়ে এল, দিপুর মাপ নিতে। নীলা ওদের বসতে বলে, কিছুক্ষণ পর চা-নাস্তা নিয়ে হাজির হল। লোকটিকে দেখে ‘আস্থা রাখা যায়’ এমন মনে হল...
৪ টি +০
আর কয়েক দিন পরেই স্কুলের সব পরীক্ষা শেষ হয়ে যাবে। নতুন ক্লাসে ওঠার আগ পর্যন্ত ছুটি। এই ফাঁকে কেউ দাদা বাড়ি বা মামা বাড়ি বেড়ানোর পরিকল্পনা করে ফেলেছে। শিশুদের...
১৮ টি +৪
৩৪
সকালের নাস্তা শেষে দিপু ড্রয়িংরুমে দৈনিক পত্রিকা নিয়ে। নীলা সুঁই-সুতাসহ দিপুর দুটি প্যান্ট মেরামতে ব্যস্ত। দিপুর পুরনো অভ্যেস, ডান পা-টা প্যান্টের মধ্যে একটু...
৬ টি +০©somewhere in net ltd.
