আমার উনি

২৯ শে আগস্ট, ২০১১ সন্ধ্যা ৬:৪৮

অসম প্রেমের কত কাহিনীতো হরহামেশাই পড়ি শুনি। কিন্তু আমার এটা ঠিক কাহিনী না। অনুভুতি বলা যেতে পারে। তখন আমি কলেজের ২য় বর্ষে। ইংরেজিতে আমি আমার গার্লফ্রেন্ড থেকেও বেশী দুর্বল (মানে গার্লফ্রেন্ডের প্রতিও এত দুর্বল না)। তাই সকাল ৮টার সময় প্রাইভেট পড়তাম। বেশ দূরে গিয়ে পড়তে হত। সকাল সাড়ে ৬টার দিকে বাসা থেকে বের হতাম। একটা সিগারেট ধরিয়ে এ গলি ও গলি ঘুরে সোজা মেইন রোগে উঠতাম। তারপর সেখান থেকেই বাসে উঠতাম। সেরকম একদিন বের হয়েছি সিগারেট ধরিয়ে এ গলি ও গলি করতে করতে কয়েক গলি পার হয়ে গেলাম। এ গলিতে সাধারণত আসি না। তখন সকাল ৭টা। হঠাৎ খেয়াল করলাম দোতলা বারান্দায় এক আপু বসে আছে। আপু বলা ঠিক হবে না। আন্টি বললে আবার রীতিমত অমানবিক হয়ে যায়। যাই হোক গল্প বলার সুবিধার্থে আমি উনাকে “ উনি” বলবো। বারান্দায় চেয়ারে উনি বসে আছে। বয়স কত হবে? ৩০-৩২। কেমন যেন মনে হল আমার। আমি আবার তাকালাম। উনি দেখল না। উদাস হয়ে থাকিয়ে আছে। চোখের ঘুম এখনো স্পষ্ট। মাত্র ঘুম ভাঙল বোধহয়। চুলগুলো এলোমেলো মুখের উপর পড়ে আছে, শরীরের জামাটাও এলোমেলো। ঘুম থেকে উঠলে যা হয় আর কি। আমি তাকিয়ে রইলাম। হঠাৎ উনার চোখ পড়ল আমার দিকে। ধরা খেয়ে গেলাম। চোখ সরিয়ে নিয়ে আমি পিছনে সরে গিয়ে আড়াল হলাম। মিনিট খানেক পর নিজেকে নিরাপদ দূরত্বে রেখে উঁকি দিলাম। ওমা উনি চেয়ার থেকে দাড়িয়ে আমাকে খুঁজছে। দুমিনিট বোকার মত দাড়িয়ে রইলাম। বুকে সাহস নিলাম। হনহন করে সোজা হাঁটা দিলাম। সামনে দিয়ে যাওয়ার সময় একবার তাকালাম। হুমম উনি দাড়িয়ে আছে। উড়নাটা পড়েছেন ,গায়ের কাপড়ও ঠিক করে ফেলেছেন, চুলগুলো গোছানো। চোখে চোখ পড়ল। দাড়িয়ে থাকার সাহস নাই। দ্রুত হেটে চলে গেলাম। কি যেন দেখলাম বুঝলাম না। তবে বার বার মনে হতে লাগল। চেহারাটা খুব ভালভাবে দেখেছি। একটু মোটা তবে অসাধারণ দেখতে।



উনাকে দেখার আশা নিয়ে প্রত্যেক দিন সে গলি দিয়ে যাই। শুধু প্রাইভেট পড়ার জন্য নয় প্রতিবারই বাসা থেকে বের হলে আমি সোজা গলি ছেড়ে ওই গলিতে যাই। কিন্তু উনাকে আর দেখি না। গার্লফ্রেন্ডেকে এই কাহিনী বললাম। গার্লফ্রেন্ড ছিল আমার বেষ্ট ফ্রেন্ড। ও ব্যাপক হাসাহাসি করল। অবশ্য বিশেষ বিশেষ সময়ে আমাকে ঠিকই খোঁচা দিত। এভাবেই চলতে থাকল। উনাকে নিয়ে প্রতিদিন কত গল্প বাঁধতাম। কতকিছু চিন্তা করতাম। উনার বাসার সামনে দিয়ে পুরো দুটি বছর হেঁটেছি। কোন দিন একটিবারের জন্যও দেখিনি। উনার গলি ছাড়াও এদিক ওদিক প্রায়স উনাকে আশা করতাম। উনার সেই বারান্দায় ঝুলে থাকা নারী কাপড় দেখলেই মনে হত এই কাপড় বুঝি উনার (এতকিছু অবশ্যই গার্লফ্রেন্ডকে বলি নি)। এ ঘটনা কতভাবে বিশ্লেষন করার চেষ্টা করলাম। কিন্তু বিশ্লেষন করার সাধ্য আমার ছিল না। পারিনি কখনো।





এরপর পড়ালেখার কারনে শহর ছাড়লাম। ওই গলিতে আর যাওয়া হয় না। তবে যখনই ছুটিতে যাই দুএকবার সে গলিতে গিয়ে সে বরান্দায় চোখ রাখি। কিন্তু উনাকে কখনই দেখিনি।



৪ বছর পর



রমজানে শপিং করার ভীষন তাড়া সবার। আমি খুব একটা তাড়া অনুভব করি না। স্যান্ডেল নাই বলে একজোড়া স্যান্ডেল কিনেছি আর একটা টি-শার্ট। আম্মার পছন্দ হল না। বলল পান্জাবী কিনতে হবে। তো আর কি করা পান্জাবী কিনতে গেলাম আড়ংয়ে। রমজানের শেষের দিকে আড়ংয়ের পান্জাবীগুলোতে ময়লার আস্তর বসে যায়। পুরা মাস মানুষের হাতের ময়লা। পান্জাবী ঘাটতে ঘাটতে হঠাৎ চোখ পড়ল। চোখ স্থির হয়ে গেল। আমি বোবা হয়ে গেলাম। আরে উনি। এক দেখাতেই চিনে গেলাম (সেদিনই জানলাম আমার মনে রাখার ক্ষমতা আসলে ভাল)। উনি কাঁধে ব্যাগ নিয়ে ঘুরছেন। সঙ্গে একটা পিচ্চি। মনে হয় উনার বাচ্চা। কি মনে করে উনাকে পিছন থেকে ক্রস করে সামনে গিয়ে দাড়ালাম। স্যান্ডেল দেখার ভান করে উনাকে দেখছি। উনি খেয়াল করলেন না। দিব্যি এদিক ওদিক ঘুরছেন,এটা সেটা নেড়ে দেখছেন। আমি নিজেক নিরাপদ রেখে ফলো করতে থাকলাম। উনি পান্জাবী দেখছেন। আমি সুযোগ বুঝে উনার পাশে দাড়িয়ে পান্জাবী দেখতে লাগলাম। তাও খেয়াল করলেন না। উনি ঘুরছেন আমিও ঘুরছি। আমার পান্জাবী কেনা লাটে উঠল। আবার উনি স্যান্ডেলের পাশে গেলেন। আমি উনার পিছনে। এবার উনি খেয়াল করলেন। উনার অবাক হওয়াটা উনার চোখ দেখেই বুঝা যাচ্ছিল। কয়েক সেকেন্ড আমরা চোখাচুখি। উনি আবার সামনে হাঁটা শুরু করলেন। ভয়ে উনার পিছু নেয়ার সাহস হল না। আমি আবার পান্জাবীতে মনোনিবেশ করলাম। ওমা দেখি আবার উনি। এভাবে চলল আরও কিছুক্ষন। পান্জাবী কিনে ক্যাশ কাউন্টারে লাইনে পড়ে গেলাম। সেখানে উনার দেখা পেলাম আবার। এই প্রথম উনার কন্ঠস্বর চিনতে পারলাম । বাচ্চাকে বলছেন “দ্বীপ বাবা চল, নিচে তোমার বাবা ওয়েট করছে”



উনি দাম মিটিয়ে চলে যাচ্ছেন। আমি তাকিয়ে আছি লাইনে দাড়িয়ে। আমার মনে হচ্ছে এই বুঝি পিছু ফিরে বলবেন “ এই ছেলে এই নাও আমার মোবাইল নম্বর” কিন্তু উনি তাকালেন না। না না ঠিক আড়াল হওয়ার আগে তাকালেন। এবং একটা হাসি দিলেন। সে হাসির বর্ণনা দেয়ার মত লেখক এখনো হয়ে উঠতে পারিনি।





ছবি কৃতজ্ঞতা তাজনুভা জান্নাত

৫৪ টি +১৫/-০