দেবীর শরীর

১২ ই জুন, ২০২৫ সন্ধ্যা ৬:৫৯

আমাদের কোনোদিন মিলন হবে না জানি।
হয়তো আমিই চাই না সেই মিলন।
তুমি থাকো তোমার শহরে, গন্ধে, স্বভাবে,
আমি থাকি আমার ব্যস্ততায়, কাগজে, কফির কাপের গরমে।

যে সকালটায় প্রথম ছুঁয়ে ছিলে আমার আঙুল,
সেই প্রভাত এখন অন্য কারো হয়ে গেছে—
তবু জানি, ওই ছোঁয়া সহজে ধুয়ে যায় না,
ঠিক যেমন—একবার উচ্চারিত শব্দ
আরো বহুদিন ফিরে ফিরে বাজে
বুকের ভিতরে।

সেই দুপুরের আলো পড়েছিল কেমন ঝিরঝির করে,
একটা উষ্ণ শব্দ এসেছিল বাতাসে—
যা তখন কেউ শুনেনি,
শুধু দুজন মানুষের নীরবতা মেখে ছিল গাছে গাছে।

হাতে ছিলো কিছু শব্দ, বাঁধানো পাতায়,
যা কাগজ ছিল ঠিকই, কিন্তু আসলে ছিলো স্পর্শের বাহক।
তারা বসেছিল সামান্য দূরত্ব রেখে—
তবু কোনো সময় ফাঁক রয়ে যায় না,
যেখানে চোখ বলে দেয় যা মুখ বলতে চায় না।

পরে দেখা হয়েছিল আরও—
জলের গ্লাসে জমে থাকা ঠান্ডা,
অর্থহীন হাসির ফাঁকে ফাঁকে
লুকিয়ে থাকা কোনো সন্দেহ।
তবু সেই স্বাদহীনতার মধ্যেও
ছিল এক অদ্ভুত পরিপূর্ণতা—
যা বুঝিয়ে দিয়েছিল,
যা চাই না, তাই-ই বোধহয় সত্য।

এখন তোমার ছবিতে আমি চোখ রাখি না,
কিন্তু মাঝে মাঝে, হঠাৎ—
কোনো বিজ্ঞাপন বা গানের সুরে
তোমার কণ্ঠস্বর ফিরে আসে।
সেই সময়টুকু আমি থেমে থাকি,
জেনে শুনেই।

আমাদের কোনোদিন মিল হবে না জানি।
হয়তো আমিই চাই না সেই মিলন।
কারণ, ভালোবাসা সবসময় দুজনের মিল নয়,
কখনও কখনও সেটা
একজনের নিরব অস্বীকারও হতে পারে।

বছর কেটে গেছে অনেক।
একটি পাখি এখনও ফিরে আসে মাঝে মাঝে
সেই পুরনো ডালে বসতে—
তবে এবার তার গন্ধে থাকে ভিন্নতা,
একটা অচেনা বাতাস বয়ে আনে তাকে—
যাকে কোনোদিন নাম ধরে ডাকা হয়নি,
তবু তার আগের স্মৃতি এখনো ঘুরে বেড়ায়
চেনা শহরের মতো অচেনা হয়ে।

০ টি +০/-০