তুমি কনকচাঁপার মতো ছিলে

১৩ ই জুন, ২০২৫ সকাল ৯:১৪

তুমি কনকচাঁপার মতো ছিলে

— ঝরে পড়লে, অথচ গন্ধ রয়ে গেলো।

সেই যে দুপুরে—
নীরব আলো নেমেছিল গলিপথে,
তুমি হেঁটে গিয়েছিলে শহরের শেষ বাঁকে,
চুপচাপ, ধীরে...
তোমার ওড়নার কোণায় লেগে ছিলো
কিছু না-বলা কথা,
কিছু অর্ধেক বাক্য,
যেমন কনকচাঁপা ফুটে—
নির্বাক,
অথচ জানিয়ে দেয় না, কবে ঝরে যাবে।

তুমি কি জানো?
এই ফুলটা শুধু রঙ নয়—
এতে লেগে থাকে ছোঁয়ার স্মৃতি,
যেভাবে কেউ চলে গেলে আর ফেরে না,
তবু বাতাসে রয়ে যায় ফিরে আসার এক কল্পনা।

বছর ঘুরে যায়,
শহর বদলায় মুখ—
তবু কোনো কোনো ভোর
আমার জানালায় এসে বসে
তোমার মতো—
তীব্র, নীরব,
আর গন্ধভরা।

তখন আমি খুঁজি কনকচাঁপা,
খুঁজি তোমার ছায়া—
শৈশবের কোনো পরিত্যক্ত গলিতে,
যেখানে আর কেউ থাকে না,
তবু সময় দাঁড়িয়ে থাকে,
নির্বাক প্রত্যাশায়।

যেমন তুমি,
যেমন সেই ফুল,
যেমন হঠাৎ নাম ধরে ডেকে ওঠা
এক ফেলে আসা বিকেল।

লেখা:
মোঃ আবু মুসা আসারি
২৫ মে, ২০২৫
রাজেন্দ্রপুর, ঢাকা।

০ টি +০/-০