কেটে যাবে...

১৪ ই ডিসেম্বর, ২০১৫ দুপুর ১:২০

কাকডাকা ভোরবেলা গলিরাস্তায়
রিকশায় চড়ে যায় একজন তীব্রকুমারী
কুমারী কুমারী নেই-সেইকথা জানে সারাপাড়া।
প্রেমিক দিয়েছে ধোঁকা
জোড়া ছবি রটে গেছে পোড়ামুখো অন্তর্জালে।
পাকাবিয়ে ভেঙ্গে গেলো-
বাড়িজুড়ে বিয়ে বিয়ে রব
মুহুর্তে থেমে গেলো।
থমথমে কানাঘুষো ওড়ে-
বুকচেপে বিছানায় শুয়ে বড়ে বাবা
মেয়েটা বেরিয়ে পড়ে-
রাতশেষে একা একলাই।
ভাবেনা কিছুই আর
হাজার লোকের সাথে সেও মিশে যায়-
দিনের সূর্য ফোটে
বেলাওঠা রোদ মেখে সেও হয়ে যায় নিবিকার।
কতোকিছু ঘটে যায়
তবু কেটে যায় দিন দিনের মতন-
এইতো আরেকদিন শুধু-
কেটে যাবে...

রাস্তার মোড়ে এক চায়ের দোকানে
আকাশের পানে চেয়ে বিড়ি ফোঁকে কাচাপাকা মধ্যবয়েসী
পকেটে ভাঙ্গতি নোটে আছে আর আটটাকা খালি
তাই দিয়ে আরেকটা বিড়ি কিনে
হনহনে হাটা দেয় রাজপথ মেপে।
ঘরের উল্টোদিকে-
ঘরে তার সন্ততি এখনো ঘুমোয়।
ঘুমথেকে উঠে তারা ইস্কুলে যাবে-
সেখানে বেতন বাকি আজ প্রায় তিনমাস হলো-
হয়তো আজকে তারা বেরই করে দেবে।
সকালে সময় নেই-
বলে বউ রাধবেনা ভাত-
লাল ড্রামে চাল নেই,বাজার ফুরিয়ে গেছে তিনদিন হলো।
দুপুরের ভাত হবে বাড়িওলা চাল দিলে ধার-
হয়তো সাথেই দেবে বাড়িছাড়া হবার তাগিদ।
লোকটা তবুও হেঁটে চলে
হাজার লোকের সাথে সেও মিশে যায়-
বেলাওঠা রোদ মেখে সেও আজ বড় নিবিকার
কতোকিছু ঘটে যায়
তবু কেটে যায় দিন দিনের মতো-
এইতো আরেকদিন শুধু-
কেটে যাবে...

টুনটুন ঠুনঠুন প্যাডেল পাড়ায় চাচা
দুইচাকা ঘোরে তার বয়েসের চাপে
চলতে চায়না গাড়ি।
মালিক বলেছে চাচা-গাড়ি ছেড়ে দাও
নতুন চালক আছে-আজকেই শেষ দিন গোনো।
আজরাতে জমা দিয়ে টাকাগুনে চলে যাও বাড়ি।
চাচা বাড়ি যাবে-যাবে কোন বাড়ি যাবে চাচা?
বউটা গিয়েছে মরে-ভিটেবাড়ী গেলো নদীবুকে
ছ'লেরা খ্যাদায়ে দেছে
এই গাড়িটুকই ঘরবাড়ি
তাইতে ছাড়েনা চাচা-
রাত হলে তাই আর গ্যারেজে হলোনা জমা-
সারারাত চলতিসে রাজপথ জুড়ে-
দিনের আলোয় ভিজে গাড়িও রিকশা হয়ে যায়
হাজার রিকশা ভিড়ে মিশে যায় এই রিকশাও
বেলাওঠা রোদ মেখে সেও আজ বড় নিবিকার।
কতোকিছু ঘটে যায়
দিন তবু কেটে যায় দিনের মতো-
এইতো আরেকদিন শুধু-
কেটে যাবে...

হঠাৎ রিকশা ব্রেক-
দুলে ওঠে তরুণী
লোকটা চমকে ওঠে-চাচার দুহাত ওঠে কেপে
একতোড়ে এক হয় তিনতোড়া আবগ ওদের।
সবাই সবারে দেখে
কেউ কারো পড়েনাতো চোখে।
সকলের চোখে পড়ে একেকটা ভাঙ্গা ভাঙ্গা ছবি-
আরেকটা ভাঙ্গা ঘটনাও

এদিনের আর শত ঘটনার সাথে যায় মিশে।
বেলাওঠা রোদ মেখে এঘটনা বড় নিবিকার
কতোকিছু ঘটে যায়
দিন তবু কেটে যায় দিনের মতো-
এইতো আরেকদিন শুধু-
কেটে যাবে..

১২ ডিসেম্বর,২০১৫
সিটু এজুকেশন, ম্যাকলিন
ভার্জিনিয়া

৩ টি +২/-০