অামি মৃম্ময়ী বলছি -১

০১ লা নভেম্বর, ২০১৬ রাত ১০:৪৩

'ছোট্ট পাখি হুডটা ধর, পড়ে যাবে'
প্রত্যেক বার যখন রিকশায় উঠতাম বাবা এই কথা বলতেন ৷ অামি অবশ্য শুনতাম না ৷ শেষে নিজেই শক্ত করে ধরে রাখতেন অামাকে ৷
সপ্তাহে ছয় দিন অামি অার বাবা এভাবে স্কুল থেকে ফিরতাম ৷ ক্লাস শেষে অামাকে বেশ কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতে হত ৷ বাবা হিসেবনিকেশ গুছিয়ে ফেললে অামরা বাড়ি অাসতাম ৷ নাহ, অামার বাবা স্কুলের মাস্টারমশাই ছিলেন না ৷ ছিলেন সামান্য কেরানি ৷ স্কুলের কেরানি খুব বেশি সম্মান পান না তবু কেউ কেউ স্যার বলে ডাকতো বাবাকে ৷
বাড়ি ফিরেই খেতে বসতাম অামরা ৷ খেতে খেতেই ক্লাসে কি কি হলো তার লম্বা একটা ফিরিস্তি দিতে শুরু করতাম অামি ৷ অাপা তখন সদ্য কলেজে ভর্তি হয়েছিল ৷ কলেজের গল্প বলত সে ৷ অদ্ভুত অদ্ভুত ইচ্ছে হত তার ৷ রং করা শিখেছিল..সেলাই করা শিখেছিল.. সাইকেল চালানোরও ইচ্ছে হয়েছিল তার ৷ বাবা ত শুনেই সাইকেল কিনতে যায় অার কি ৷ কিন্তু মায়ের তুমুল অমতে শেষে অাপার অার সাইকেল চালিয়ে কলেজে যাওয়া হলো না ৷
অামাদের কাছে বাবা ছিলেন গল্পের বই থেকে উঠে অাসা একজন মানুষ ৷ বাবা অামাদের কবিতা শুনাতেন, গল্পের বই কিনে দিতেন, নানা দেশের নানান মজার মজার গল্প বলতেন ৷ বাবা বলতেন, টাকা পয়সা কিছুই না, বিদ্যাই হলো সব ৷ বাবা ছিলেন গল্পপাগল, জ্ঞানপাগল মানুষ ৷
সেই তুলনায় মা অামাদের কাছে ততটা অাকর্ষনীয় ছিলেন না ৷ মা রান্না করেন, অামাদের কাপড় সেলাই করে দেন, ধুয়ে দেন , কারণে অকারণে ধমকে দেন অার পরীক্ষার সময় মুখে তুলে খাইয়ে দেন ৷ অাপা বলতো, মায়ের গায়ের রঙটা একটু চাপা হলে, চোখে কাজল দিলে, রান্নায় ফাঁকে দেবদাস, গৃহদাহ পড়ার অভ্যাস থাকলে অার দুই চার লাইন রবিন্দ্রনাথ মুখস্ত থাকলে মাকে বাবার পাশে ঠিকই মানিয়ে যেত ৷
অামাদের ছোট ভাই মেঘ অনেক ডানপিটে ছিলো ৷ ঘুমের ভেতরেও কখনো অামাকে কখনো অাপাকে সমানে লাথি মেরে যেত ৷ সে নিয়ে সকালবেলা দুইবোন মিলে বেশ করে ওর কানটা মলে দিতাম ৷
এইভাবে হাসি-কবিতায়-গল্পে কাটছিল অামাদের জীবন ৷ তারপর একদিন...
বাবা বললো মাথা ব্যাথা করছে ৷ কত মাথা ব্যাথাই তো করে, সেরেও যায় ৷ সেদিন অার সারলো না৷ মুখ দিয়ে সাদা ফেনা বেরুলো ৷ অাপা ডাক্তারকে ফোন দিল ....

অাচ্ছা বলুন তো পাঠক ' ডাক্তার অাসিবার পূর্বে রোগি মারা গেল' এর ইংরেজি ট্রান্সলেশান কি হবে??

বাবা মারা যাবার পর অামাদের ঘরটা ভরে গিয়েছিল সাদা শাড়িতে ৷ অাপা কেমন জানি হয়ে গিয়েছিল ৷ কলেজে যেত না, সারাদিন জানলার ধারে বসে থাকত৷ মায়ের কানের দুল, হাতের বালা, নতুন সাদা শাড়ি সব বিক্রি হওয়ার পর অামরা নিজের ঘর তালা দিয়ে মামা বাড়ি গিয়ে উঠলাম ৷ অাপার রঙের কৌটা, বাবার জন্য বনানো অর্ধসমাপ্ত উলের মাফলার, বাবার জীবনানন্দ, পথের পাঁচালি সব পড়ে রইলো...

মামা-মামি প্রথমেই তাদের অাশ্রিত মুখের সংখ্যা কমানোর জন্য অাপার বিয়ে দিয়ে দিল ৷ অাপা তার বিয়ের দিন পর্যন্ত কাঁদলো না ৷ শুরু হলো অামাদের একটা নতুন জীবন ৷
মা সারাদিন রান্না করে, বাসন মাজে, কাপড় ধোয় ৷ মাঝে মাঝে মামির চোখ ফাঁকি দিয়ে এটা সেটা এনে মেঘকে খাওয়ায় ৷ অামি মামার শখের বাগানে পানি দিই, কালেভাদ্রে স্কুলে যাই ৷ মাঝে মাঝে অাপা অাসে..অংক করে দেয়..বিজ্ঞান বুঝিয়ে দেয়..মায়ের হয়ে রান্না করে দেয় , তারপর অাবার চলে যায় ৷ অামরা কেউ বাবার কথা বলি না...যেন অামরা বাবাকে কবেই ভুলে গেছি ৷ মেঘটা শুধু মাঝে মাঝে ফুপিয়ে ফুপিয়ে কাঁদে ৷

এমন সময় অামার জীবনের সবচেয়ে ভয়ঙ্কর ঘটনাটা ঘটলো ৷
একদিন দুপুরবেলা বাড়িতে শুধু অামি অার মা.. মা গেছে পুকুরপাড়ে বাসন নিয়ে ৷ অামি ঘরের ভেতর..হঠাৎ শুনি দরজা লাগানোর শব্দ ৷ তারপর একটা হাত মুখে চেপে কেউ বললো, 'চুপ! শব্দ করবি না মৃম্ময়ী !' কণ্ঠটা ছিল অামার মামার ছোট ছেলের ৷

অামি মৃম্ময়ী ! তাসনুভা জাহান মৃম্ময়ী !! ছোট্ট পাখি মৃম্ময়ী!! অামি অামার সারাজীবনে এই বন্ধ দরজা নিয়ে একটা শব্দ উচ্চারণ করিনি কখনো!!

এই দ্বিতীয় জীবন থেকে অাচমকা অামরা মুক্তি পেলাম ৷ মামির একজোড়া সোনার বালা পাওয়া গেল মেঘের স্কুলব্যাগে ৷ মামি অার দুধকলা দিয়ে সাপ পুষতে চাইলেন না ৷ অামরা প্রায় দুইবছর পর তালা ভেঙে অামাদের ঘরে ঢুকলাম ৷ অামার মাথায় তখনো বন্ধ দরজার দগদগে ঘা ৷
(চলবে)

০ টি +০/-০