ভালোবাসা-শাসন

১০ ই এপ্রিল, ২০১৮ সকাল ১০:২১

ভালোবাসা-শাসন
(হুমায়ুন কবির)

কিরে বেটা, মুখ গোমড়া করে বসে আছিস কেন,
যাবি আমার সাথে?

আমি বলেছিলাম-
না, আমি কোথাও যাবো না,
এই জংলার ভিতরেই বসে থাকবো।
রাতে শিয়াল, হায়েনা এসে খ্যাঁকখ্যাঁক করে হাসবে
আমি ভয় পাব, তবুও বাড়ি ফিরে যাবো না।
ভূত এসে আমার ঘাড় মটকে দেবে
তবুও যাবো না, কক্ষনো যাবো না।

বাবা বলেছিলেন-
তোকে বাড়ি ফিরতে কে বলেছে?
সরিষার খেতে ফুল ফুটেছে রে বেটা
সারা মাঠ হলুদ রংয়ে ছেয়ে গেছে,
দেখবি নাকি?

বাতাসের দোলে দুলতে থাকা হলুদ নদীর ঢেউ যেন সব
লাল, নীল, হলুদ হরেক রংয়ের বাহারি প্রজাপতির ঝাঁক
আর ভোমরার গুঞ্জন শুনলে
প্রাণ জুড়িয়ে যায়।

না, আমি যাব না
আমার প্রাণ জুড়িয়ে আছে।
আমি কোথাও যাব না।

বাবা খুব জোরে হেসে বলেছিলেন-
তোর প্রাণ জুড়ালো কি করে রে বোকা,
মায়ের বকুনি খেয়ে?

বাবা, তুমিও!
আমি না হয় দুপুরে না ঘুমিয়ে লাটিম নিয়ে বেড়িয়েছিলাম
তাতেই মা এতো মানুষের সামনে বকতে লাগলো,
আমি নাকি বখাটে হয়ে গেছি?
এই দেখো, লজ্জায় গালগুলি এখনো লাল হয়ে আছে।

আচ্ছা বাবা, তোমরা লাটিম ঘুরাওনি কখনও,
তোমার মা’ কি বকেছে তোমায়?

বাবা হেসেই খুন-
তোর মা’ তো শুধু বকেছে তোকে।
আমার মা বসার পিঁড়ি ছুঁড়ে মেরেছিল
লাটিম খেলার জন্য।
এই দেখ কপালের কাটা দাগ, আরে দেখ না,
ঐ ছুঁড়ে মারা পিঁড়ি ঠুকে যাওয়ার আঘাত এটা।

অবাক হয়ে বাবার কপালের কাটা দাগটার দিকে তাকিয়ে
বলেছিলাম,
তুমি কি তখন খুব কেঁদেছিলে?
দাদীটা খুব দুষ্টু ছিল, তাই না বাবা?

আমি আর কি কেঁদেছি?
তোর দাদী দু’দিন না খেয়ে ছিল।
বাবা আমার মাথার উপর হাত রেখে উচ্চতাটা দেখিয়ে বলেছিলেন-
আর, এই এতো বড় আমাকে
বুকে জড়িয়ে দিনরাত শুধু কাঁদতেন।
কি লজ্জাটা যে পেতাম রে!

মায়েরা এমনি হয়রে খোকা;
শাসনে, আদরে নাড়ি ছেঁড়া সন্তানকে মানুষ করতে
মায়েদের এসব করতে হয়।
করতে হয় নিজেকে নিজেই ভীষণ কষ্ট দিয়ে।

তুই আর কতোটুকু ব্যথা পেয়েছিস?
হাজারগুণ বেশি ব্যথা এখন তোর মায়ের বুকে।
আর তোর দাদী, তিনি খুব ভালো ছিলেন রে,
খুব ভালো, ঠিক তোর মায়ের মতো।

বলতে বলতে বাবার চোখ দুটি ছলছল করে উঠেছিল।
আমি বলেছিলাম-
বাবা, তুমি কি কাঁদছ?
বাবা কেমন করে যেন হেসে বলেছিলেন-
কই নাতো, চোখে মনে হয় কিছু একটা পড়েছে।

(অসমাপ্ত)

১ টি +০/-০