কুড়ে ঘর

২৯ শে জানুয়ারি, ২০১৫ দুপুর ২:৩২

তুই না থেকেই বোধয় হয়েছে
ভীষণ ভালো
তুই থেকে গেলে শহরের এ মাথা ও মাথা উদ্ভ্রান্তের মতো পরিব্রাজক আমি
নিশীথের কালো আঁধারে কেবল একলাই কাতরে মনে করতাম ছাতির মতো মেলে যাওয়া গাছটা আছে ক্যামন,
বয়স্ক গাছের গা ছুঁয়ে বলা যা কিছু মিথ্যে তা সেই জানে আর আমি জানি,
না চাইতেও অকালবোধনের দীর্ঘশ্বাস মনে করিয়ে দেয়,
শান্ত বিধুর প্রেমিক তোমার ঘর পোড়া গরু,
মুক্ত বিহনের নীল প্রজাপতির আপন ফড়িং।

তুই না থেকেই বোধয় হয়েছে
ভীষণ ভালো
তাই তুই না খুঁজে খুঁজেছি আমি চাম্বুল বনের প্যাঁচা
আর মেহগনীর দিকে ঈর্ষাতে মেলেছি চোখ,
সজনে ডাঁটারা দূরবীনের মতো তাকিয়ে আমায় খুঁজে আটকে দিয়েছে
আর স্বর্ণলতারা বলেছে ভুল ছিলো ভুল
তাই একরাশ নিঃসঙ্গতা নিয়ে নিঃসঙ্গ সেই একলা খেজুর গাছটাই দাঁড়িয়ে রয়
আমার আপন মানুষ হয়ে
কখনো তাই অট্টালিকার আসমানী নেমে আসে মর্ত্যে
ভীর ঠেলে আলুব্দী গ্রামের দেবদারু গুলো কথা কয়
তার একগুচ্ছ নীরবতা হাহাকার
শূন্যে মেলেছে পাখা।

তুই নেই বলেই ঘুম গুলোও হয়ে গ্যাছে ভীষণ স্বার্থপর,
প্রহরীর মতো আমার রাজ্যের এ মাথা ওমাথা ঘুরে্‌
ক্লান্ত চরণে তবু মস্তক অবনত করলে,
আমার দেউড়িতে থাকেনা আমার নিদ্রা দেবী,
অভদ্র দেয়ালিকায় টিকটিকে আওয়াজ আমায় বিরক্ত করে
যতোটা বিরক্ত তুই হস
তাই মাঝরাতে নেমে আসা ক্লান্তি বোধ গুলোর সাথে আমি লিখে দেই আমার চিঠি,
মেঘের হয়ে বাতাস তাদের পৌছে দিক তোর কাছেই
চিঠি মারফতে ফেরত পাঠাস আমার স্বপ্ন গুলোকে
অবহেলায় অবহেলায় যে পথের হয়েছে ক্ষয়,
যে পথে ব্যাঙ্গমা আর ব্যাঙ্গমী কথা কয়,
সে পথে একদা ছিলো তোর ঘ্রাণ,
সেই শ্রোণিতের ধারায় ভাসিয়ে দিক আমার অভিমান,
তাই দ্যাখা না হবার ছুতো গুলো অবলীলায় ছাড়িয়ে দিস
বসন্তের দেহে পেলবতা হারাবে আমার অভিমান
ঠিক দেখে নিস।

তুই ব্যস্ত থেকেই হয়তো হয়েছে
ভীষণ ভালো
বিকালের সীমান্তে কমলা রঙের মায়াময় বিমূর্ত সূয্যিতে
বেধে যায় আমাদের অনেক পুরনো হাঁসি কান্না গান ভ্রমণ
আর আমাদের বেঁচে থাকার অবলম্বন,
মর্মর ধ্বনিতে রিক্ততা অনুনাদের সুরে আমায় বলে দেয় যাকিছু অজানা
আর ভাঙাচোরা এক গাদা পুরনো বাস
আর পুরনো বালিয়াড়ির ঢিপি থেকে ভেসে আসে বাঁশের সোঁদা গন্ধ,
শীতলতা যেখানে মেলে সন্ধ্যা রাতের রূপকথা
নীরবতা তাই ভেঙে এগিয়ে যায় নতুন চাঁদের কার্তেসীয় সঞ্চার পথে,
তীর ধনুকের মতো সাতটা কমসোমলের ঝাঁক,
বাড়ি ফেরা কাক,
ব্যস্ততার বাঁকে যাদের দিন রাত্রির শত ভোজ
তাই পাপেই ঝড়ে প্রমাণ সাইজের কতো গুলো কালো গোলাপ,
কাটার থেকেও ওতে থাকে বিষ,
স্পর্শ হীন তীব্র ভালোবাসার মধু ওতে লেপে আছে সেই আদি কাল হতেই।

তুই না থেকেই হয়তো হয়েছে
ভীষণ ভালো
হাঁটুর কাছের বিশাল নক্ষত্র
খুঁজে তাই আর হতে হয়না দিগ্বিদিক ,
বাঁকা গাছ গুলো আকাশী জানি আমি,
আর পুরনো হাসনাহেনা হয় নির্বিকার
আমার প্রশ্নের উত্তর মেলেনা
কেনো রাত্রি দিনে ছাই পোষাদের মতো বেড়োয় উদ্বাস্তু কবিতা ,
সংহত অ্যাকর্ডিয়ন থেকে ভেসে আসে বিরাগের নাদ,
আর স্থাণুর মতো কেনো গাঢ় অন্ধকার ঢাকতে ঝুলে থাকা বিমূড় বাতি গুলো,
ওরা কী চায়?
উল্লসিত হয় নির্বিকার শহরের নির্বিকার ভাজা মুরগীরা,
তাই টক হয় বিবর্ণতা,
আর মিষ্টি গন্ধ ফেলে যায় বিষণ্ণতা,
পা থেকে হাত
হাত থেকে চুল
মায়ার সে ভুল
মস্ত ভুল।

তুই না থেকেই হয়তো হয়েছে
ভীষণ ভালো
তাই আলোর হলকার বেদম ঝলকানিতে ঢাকা পড়ে শহরের সব নৈশব্দতা
আর দূর বালিকার অভিমান যত
অভ্যাস ছেড়ে বেড়োয় শান্ত অলীন মিথ্যে
ওকে গাছে ঝুলে থাকে আমার উল্লসিত আত্মার মৃত দেহ,
মন্থর পদ যাত্রা কড়া দেয় বাহুতে
ঝিমিয়ে পড়া স্টিমার টা হারিয়ে যায় মহাকালের গর্ভে,
বোকা কচ্ছপ তাই টোকা দেয়,
টিনের চালে তার ভালোবাসার মানুষ দূর আকাশের দায়হীন টুনটুনি
মেঘের দায় টুকু কবে হয়েছে হরণ
আর্দ্রার লাল আলোতে তাই জমাট বাদা বিষাদ গুলো বালিকা ফুউউউউ দিয়ে উড়িয়ে দেয়
মেঘের কাছে,
রাত টুকু তাই
পুড়ে হয় ছাই,
আস্ট্রে ফুলে ফেঁপে ওঠে
টরেটক্কার তবদারে
ভুল গুলো তাই আকাশের কাছে ধার চেয়ে রেখে দেই তার অন্তীম বিশালতায়,
অপেক্ষার শেষ হবে নাকি অচিরেই!
তাই অপেক্ষাতেই হয়তো ট্রেন ছেড়ে আমরা হয়ে যাইনা নিরুদ্দেশ হয়ে,
একদিন নাকি আমাদের সব হবে,
সব নাকি হবে একদিন আমাদের,
কাল্পনিক সেই সব হবার দিনে আকাশের কাছে চেয়ে নেবো আমার স্বপ্ন গুলো,
সেদিন ভুল গুলোতে থাকবে বৃষ্টির মতো পবিত্রতা,
সেই শান্ত বিধুর কুড়ে ঘরের মতো ,
দেখে নিস।

০৫:৪৮ রাত
২৪ জানুয়ারি।

০ টি +০/-০