তোমার ঘরে বসত করে কয়জনা...

১৪ ই আগস্ট, ২০২৫ সকাল ১১:২০

ক্লাসে যুক্তিবিদ্যার টিচার সিস্টার মিনতি একবার জিজ্ঞেস করেছিলেন, ভালোবাসা বলতে আমরা কে কী বুঝি! বিশ্বাস, ভরসা, ভালোলাগা- সবাই একে একে উত্তর দেওয়ার পরে আমি বলেছিলাম, "কমিটমেন্ট"।

তখন মনে হয়, কলেজে ভর্তি হওয়ার পরে তিন বা চার মাস চলছে। প্রায় তিন বছর আগের কথা। স্কুলের গন্ধ তখনও গায়ের থেকে যায়নি। নাকি সেটা ২০১৯ এর জানুয়ারি মাস ছিল? ঠিক মনে পড়ছে না, একেকবার একেক সময়ের কথা মনে হচ্ছে। তো যাই হোক, তখন‌ও আমার জগৎ খুব সীমিত- সীমিত মানুষের সাথে মেলামেশা, সীমিত জীবনের কাছাকাছি যা‌ওয়া। এখন যে অনেক বেশি মানুষের সাথে মিশি কিংবা অনেকগুলো জীবন দেখে ফেলেছি, তা নয়! তবে ওই সময়ের তুলনায় একটু তো এগিয়েই আছি। স্বাভাবিক, যেহেতু সময়‌ও এগিয়ে গিয়েছে অনেক দূর।

তখন আমি প্রবলভাবে বিশ্বাস করতাম, ভালোবাসা অসাধারণ একটা পবিত্র বিষয়। আর "কমিটমেন্ট" এই সম্পর্কে অপরিহার্য। একজন আরেকজনকে ভালোবেসে যদি একে অপরের প্রতি কমিটেডই না থাকতে পারে, তবে আর কী ধরণের সম্পর্ক হলো!

সিস্টার সেদিন এই শব্দটা শুনে অনেকক্ষণ আলোচনা করেছিলেন এই বিষয়টা নিয়ে। তাঁর আলোচনার সারমর্ম ছিল এই যে, "কমিটমেন্ট" শব্দটা খুব‌ই ভারী, তাৎপর্যপূর্ণ এবং জটিল! সবাই এই কথাটার দাম রাখতে পারে না, অথবা সব সম্পর্কে এই কথাটা দাম পায় না।

এখন সিস্টারের কথার যথার্থতা কিছুটা উপলব্ধি করতে পারি। "কমিটমেন্ট" শব্দটা আসলেই জটিল। তবে একে জটিল করেছি আমরা, জটিল করেছে আমাদের জীবন। কারণ, আমাদের মন জিনিসটাই অত্যন্ত জটিল, সে নিজেও জানে না কখন কী চায়। তাই এই জটিল, গুরুত্বপূর্ণ বিষয়টা আমাদের বেশিরভাগের জীবনের ক্ষেত্রেই অনুপস্থিত। এই কারণেই সম্পর্ক ভেঙে যায়, পরকীয়ার মতো ঘটনা ঘটে। একটা সময় ভাবতাম, সন্তানের কাছে তার বাবা-মা যেমন আপন, তেমন বাবা-মায়েরা দুইজন‌ও একে অপরের আপন। কোনো পার্থক্য নেই। জীবনে প্রথম যেদিন শুনেছিলাম একজন স্ত্রী তার স্বামীকে "পরের ছেলে" বলছে কিংবা শ্বশুরবাড়িতে একটা মেয়ে "পরের মেয়ে" হিসেবেই পরিচিত, তখন খুব অবাক হয়েছিলাম। তারপরে, আরেকটু বড় হ‌ওয়ার পরে জেনেছিলাম- স্বামী স্ত্রীর সম্পর্ক কাঁচের গ্লাসের মতো। আর এই সম্পর্কে কাঁচটা হচ্ছে "বিশ্বাস"। একটি কাঁচের গ্লাস ভেঙে গেলে যেমন আর জোড়া লেগে আগের মতো হয় না, তেমন বিশ্বাস একবার ভেঙে গেলেও আর জোড়া লাগে না। সম্পর্কের মধ্যে একটা চিড় ধরে যায়। সেই চিড়ের পরিমাণ কখনো বেশি হয়, কখনো কম হয়। তীব্র চিড় দূর থেকে দেখা যায়, কিন্তু সুক্ষ্ম চিড়ের প্রভাব শুধু কাছাকাছি থাকলেই টের পাওয়া যায়। দূর থেকে মনে হয় অত্যন্ত স্বচ্ছ, সুন্দর।

হয়তো... আমরা মন থেকে কমিটেড থাকতে পারি না বলেই সম্পর্কের কাঁচটা ভেঙে যায়। এই পৃথিবীর প্রত্যেকেই যদি তার ওই পাশের মানুষটার প্রতি সত্যিকারভাবেই "কমিটেড" থাকতে পারতো, তাহলে জীবনটা কত সুন্দর, নির্ভেজাল হতো; তাই না?

#মৌরি_হক_দোলা
১৪ই আগস্ট, ২০২১

৭ টি +২/-০