ব্রহ্মার পুত্র (কবিতা)

২৭ শে ডিসেম্বর, ২০২৪ রাত ১:০৩

লেখাটার একটা ভূমিকার দরকার। ভূমিকা এজন্য দরকার যে, ক্ষতির কারণটা যত‌ই বড় হোক না-কেন পরোক্ষ প্রভাবে আমরা গুরুত্ব দেই কম। ব্রহ্মপুত্র নদের উজানে চীন বর্তমানে বিশ্বের বৃহত্তম "থ্রি গর্জেস ড্যামে"র তিন গুণ বড় প্রকল্পে অনুমোদন দিয়েছে। শুরুটা করেছিল আরো আগেই। আজ অনুমোদন দিয়েছে। ভাটির দেশে বসবাসের যোগ্যতাই আর থাকবে না!
আশ্চর্যের বিষয় হলো এটা নিয়ে তেমন কোনো খবর‌ই হয় না। এখন তো ১৪৩১ বঙ্গাব্দ, এ নিয়ে প্রথম যখন লিখেছি তখন ১৪২৭, ফাগুন ৮! আজ, সেই ঘুম-ভাঙানির গানটাই আর‌ও একবার গাইছি।


রূদ্ধশ্বাসে ছুটেছি শুনেই হৃদপিণ্ডেরে মুষ্টি করে
এও কী সম্ভব! ___এও কী হতে পারে!
উদীচীর নীর উল্কায় নাকি শুকায়ে দেবে সুজলারে!

প্রভাতীর করে মজলুমের মোড়ে
রোদের পৃষ্ঠে পড়ে গিয়েছিলাম; চা খাবো বলে।
খরবটা 'নেত্রপত্র' তখনি দিলে।

সবারে সমাকারে দু'খে-সুখে গাঁথা 'এক-করে'—
মালারে মেলাবারে সেই যে "মাও"-এ জান দিলে
তারাই নাকি মা'র বানে আজ
আইল দিতে 'যুঝি যুঝি' সাজ!
খুন দন্তে ওই জীবন্তিকা হাসে হিমালয়ে চড়ে খিলখিলে।

বানের পানিতে ভাসায়ে মালার পুঁথিরে সায়রে
জিষ্ণু জীমূত জিলকি জ্বলে জরার জীয়নকাঠি শিউরে।
আঁধারের দামে আনবে কিনে —'দামিনী'
নিম্নাঙ্গ-মধ‍্যমাঙ্গ, গণ্ড-গ্রীবা-উপাঙ্গ, স..ব
হয়-হোক, শুকায়ে —মরুভূমি!
এও কী ভাবা যায় __?
নদী-মাতা খরা-রোদন-রোলে বর তুলে বিলাপে —'হায় হায়!'

ঠিক পরেই শুনি মর্মপুরীর কথা।
লক্ষ‍্য মিছিল মুষ্টিবদ্ধ উদ্ধত দাঁড়ায়ে সেথা।
স্লোগানটাও নাকি দিয়েছে যাত্রা ফুসফুস হতে ওষ্ঠ পানে
শুনেই রোমে রোমে আমার কাঁটা-দিয়ে দাঁড়ায়ে জনার্দনে।

—"ভাতটা তো খেয়ে যা রে যাদু…!"
—ওই নদী যে তোর সুষুম্না মা; বুকটা চরে --খাঁ খাঁ, ধূ ধূ!
চিংড়ি শাকে গরম ভাঁপে রাখ সাজায়ে থালা
দোল দিয়ে খুনে মিশছে মা গো মজলুমেরি জ্বালা।
ভাত বাসি তোর সাত-বায়ান্ন-একাত্তুরে
মা-মাটি তোর মাথার' কিরে;
হাসির ছাড়ায় দেখবি আছে ঘড়ায় ভরে।
চটুল চণ্ডালে নাকি চর্ভট ছুড়ে চঞ্চুরী ধরার ছল করে!

তোর ভয় কিসের গো, মা?
সুতোর শিরায় রাজ-ভাঙা জল, খল করে তোর কোল শুকোবে না।

২ টি +০/-০