বৃষ্টি দর্শন

১৩ ই জুন, ২০১৬ রাত ১০:১৫

বাতাসটা বেশ জোরেই বইছে । বৃষ্টির ছাঁটও পাচ্ছি । বৃষ্টি দেখার এক অদ্ভুত আনন্দ পেয়ে বসেছে আমাকে । কত সুন্দর বৃষ্টি, তাই না ? এই সোজা পড়ছে, এই গুড়িগুড়ি তো এই ইয়া মোটা মোটা বৃষ্টি-কণা । বাতাসের ঝাপটা লেগে আবার সরে সরেও যাচ্ছে । দারুণ লাগছে ব্যাপারটা ।

শুনেছি বাসার সামনে একটা তুলা গাছ আছে । বাতাসে গাছের পাতাগুলো কি জোরেই না নাড়া খাচ্ছে । বৃষ্টিতে গাছের পাতাগুলো একরকম ভেজা ভেজা হয়ে যায়, সাথে যদি বাতাস থাকে গাছের পাতাগুলোও ‘অসহ্য সুন্দর’-এ পরিণত হয় । শোঁ শোঁ আওয়াজ পাচ্ছি, বৃষ্টির বেগও কিছুটা বেড়েছে । ব্যালকনির যে জায়গায় দাঁড়িয়েছি সেখানে এতক্ষণ বৃষ্টি না-পৌছলেও, এখন পৌছে যাচ্ছে । ভালই ভিজিয়ে দিচ্ছে আমাকে । আমার সরে যেতে ইচ্ছে করছে না । ভিজতে ভালই লাগছে বরং ।

অন্যদিন কাক টাকের আওয়াজ পাওয়া যায় খুব । আজকে সব কোথায় যেন চলে গেছে । চড়ুইগুলোকেও দেখা যাচ্ছে না । ঝড় বাদলের দিনে ওদেরও মনে হয় কোন ‘নিরাপদ আশ্রয়কেন্দ্র’ আছে । সেখানেই চলে গেছে বুঝি । ওরা তো নাকি উড়ে উড়ে খাবার সংগ্রহ করে । এই আবহাওয়ায় ওরা খাবার কোথায় পাবে ? নাকি ‘মুখ দিয়েছেন যিনি, আহার দেবেন তিনি ?’ কে জানে, তা-ই হয়তো ।

সামনের বিল্ডিংয়ের একটা মেয়ে বেরোতে গিয়ে কি বেরোতে পারল না আমাকে দেখে ? একটু পর আবার বেরোতে চাইল, পারল না । সে হয়তো ভাবছে, কি অসভ্য ছেলে রে বাবা ! এক দৃষ্টিতে তাকিয়েই আছে । কোন ভদ্রতা জ্ঞান নেই । হাঃ হাঃ হাঃ ।
একটু সাহস বুঝি হলো তার । দৃষ্টি উপেক্ষা করে যে বেরিয়েই পড়ল । নাকি বৃষ্টির এই সৌন্দর্য্য থেকে সে কোনভাবেই বঞ্চিত হতে চায় না, আমি তাকিয়ে থাকলেও না ।

‘'ভাইজান, আপনি এখানে বসে বসে ভিজতেছেন ? ইশ, পুরা ভিজে গেছেন একদম ! আমাকে একটু ডাকতে পারলেন না ?' শাহেদার চিৎকারে সম্বিৎ ফিরে আমার । ওহ, শাহেদার পরিচয় তো দেয়া হয়নি । শাহেদা আম্মাকে কাজে-কর্মে সহযোগিতা করে । গ্রাম থেকে এসেছে । প্রথমে কি একটা নাম ছিল । পরে আমরা নাম পরিবর্তন করে ‘শাহেদা’ করে দিয়েছি । নামটা সুন্দর না ?
শাহেদা কিছুক্ষণ পরপরই আমার খোঁজ নিয়ে যায় । আমার কিছু লাগবে কি না, উঠব কি না, বসব কি না, বাথরুমে যাওয়া লাগবে না... একটু পরপর এসে জানতে চায় আমার কিছু দরকার কি না ! বুঝলেন মায়া-মমতার এক অদ্ভুত যন্ত্রণা আছে । শাহেদা আমাকে সে যন্ত্রণা-ই দিচ্ছে এখন ।

‘'ইশ, এখনও উঠেননি ? ভিজে ভিজে আবার জ্বরটর বাঁধাই ফেলবেন তো !'
বৃষ্টিতে ভিজতে ভালই লাগছিল । কিন্তু ওর জন্য আর পারা গেল না বোধহয় । ‘তুই ধরবি নাকি লাঠিটা এনে দিবি ?’ আস্তে করে জিজ্ঞেস করলাম ।
‘লাঠি লাগবে না । আপনি আমাকে ধরেন ।’ আমি শাহেদা কে ধরলাম । সে ধরে ধরে এনে ভেতরের খাটে বসিয়ে দেয় আমাকে । শাহেদা মেয়েটা দেখতে কেমন কে জানে ? তবে মনটা বড্ড ভাল । শুনেছি, গ্রামে নাকি ওর একটা ‘ভাইজান’ আছে । আমার মতোই দেখতে । সেও আমার মতো অন্ধ কি না, জানি না । জিজ্ঞেস করিনি কখনো, ইচ্ছে করেই করিনি । থাক না কিছু বিষয় অজানা ।

বাতাসের গর্জন আরো বেড়েছে । বৃষ্টির ঝম ঝম শব্দ স্পষ্ট শুনছি । সামনের তুলা গাছটা নিশ্চয় ভীষণ জোরে দোল খাচ্ছে । পাতাগুলো ভিজে কেমন নেতিয়ে গেছে । কিন্তু বাতাসের দূরন্ত গতি সেই পাতায় সৃষ্টি করেছে অন্যরকম এক সৌন্দর্য্য । সামনের বিল্ডিংয়ের মেয়েটাও হয়তো মুগ্ধ চোখে এখন বৃষ্টি দেখছে । বৃষ্টির ধাঁচটাই এমন যে, মুগ্ধ না হয়ে পারা যায় না ।

আমিও দেখছি । ব্যালকনিতে না-দাঁড়িয়েই দেখছি । অন্ধ হওয়ার এই এক সুবিধে । ভেতর-বাইর একই রকম । আমি আমার মতো করেই সব কিছু দেখতে পাই ।

এই যে এখন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, তুলা গাছের ভয়ংকর দোলন । পাশের বিল্ডিংয়ের ছাদ থেকে একটা কাপড় পড়ে গেল । হাফ প্যান্ট পরা দুটি ছেলে দৌড়ে দৌড়ে বৃষ্টিতে ভিজছে । পাশের বিল্ডিংয়ের জানালার কার্ণিশে একটা কাক আধভেজা হয়ে বসে আছে । এই তো সুড়ুৎ করে ঊড়ে গেল । কোথায় গেল ? বৃষ্টি দেখবে না ?

______

৫ টি +১/-০