ভিন্ন মানুষ

১২ ই নভেম্বর, ২০১৬ বিকাল ৩:০৮

প্রতিবার গ্রামের বাড়ি বেড়াতে গেলে এক বৃদ্ধ মানুষকে জগ হাতে স্কুলঘরের সামনে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখতাম। পাগল খ্যাত মানুষটা রোদবৃষ্টি উপেক্ষা করে সবাইকে পানি পান করাতো। কিন্তু যেদিন থেকে মানুষটা বিছানায় পড়ল সেদিন থেকে আত্বীয়রা ত দুরের কথা, প্রতিষ্ঠিত সন্তানেরাও বাবার মুখে এতটুকু পানি দিতে গ্রামে আসেনি।
,
সারাজীবন মাথার ঘাম পায়ে ফেলে সন্তানদের বড় অফিসার বানানো পাগল মানুষটির পাশে মৃত্যুর আগ পর্যন্ত কেউ না থাকলেও একজন ঠিকই ছিল। তার নাম অবহেলা....
____
রিকশাওয়ালা মজিদের মেয়েটার একটা পুতুলের খুব শখ! বাবার কাছে প্রতিদিন আবদার করে। মজিদও মেয়েকে আশ্বাস দেয়। ঘর থেকে বের হওয়ার সময় মজিদ ভাবে, একটু বেশী আয় হলে আজ একটা পুতুল কিনা যাবে।
,
সারাদিন পেরিয়ে যায়। আধুনিক অটোরিকশার যুগে মজিদের জীর্ণ শীর্ণ রিকশায় কেউ ঊঠেনা। মেয়ের জন্য তার আর পুতুল কেনা হয়না। দিনশেষে তার কোন আয় না হলেও একটা জিনিশ ঠিকই তার আয়ের ঝুলিতে জায়গা করে নেয়।
একটু হতাশা, একটা দীর্ঘশ্বাস.....
___
পত্রিকা বিক্রি করা ছেলেটার ছোট ভাইয়ের ৩ মাসের বেতন বাকী। এ মাসেই সব না দিলে ভাইকে স্কুল থেকে বের করে দেওয়া হবে। তাই ছেলেটি আজ ট্রিপলরিমে পত্রিকা বিক্রির দায়িত্ব নিয়েছে। ভোরের আলো ফুটতে না ফুটতেই ছেলেটি এক গ্লাস পানি খেয়ে পেপার বিক্রি করতে বেরিয়ে গেল। তার আগে ঘুমন্ত ভাইয়ের কপালে ছোট্ট একটা চুমু একে দিল।
,
সারাদিনের অনেক পরিশ্রমের পর ছেলেটি এখন ভাইয়ের কাছেই ফিরে যাচ্ছে। আজ সে অনেক খুশি। অনেক টাকা আয় হয়েছে। বেতন দিলে ভাইটি আবার লেখাপড়া করতে পারবে। একদিন অনেক বড় চাকরি করবে।
,
স্বপ্নে বিভোর ছেলেটি যখন রাস্তা পার হচ্ছিল তখনি একটি পিকাপ তার গায়ের উপর দিয়ে চলে গেল! ছেলেটি অনেক দূরে ছিটকে পড়ল। মারা যাওয়ার আগ মূহূর্তে তার চোখ দিয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ল। আক্ষেপের অশ্রু!
তার ছোট ভাইটি যে আজ থেকে একা হয়ে গেল.....।
,
এই মানুষগুলো আমাদের আশেপাশেই থাকে। এরা আমাদের চেয়ে অনেক স্পেশাল। আমরা হয়ত বৃদ্ধ হয়ে মারা যাই। কিন্তু এরা মারা যায় অবহেলায়, হতাশায়, অভাবে। জীবিত অবস্থাতেই এদের মৃত্যু হয়।
অতঃপর মরে গিয়েও ধুকে ধুকে বেচে থাকা। তারপর একদিন টুপ করে মরে যাওয়া।
,
সময় বদলায়, দিন বদলায়, পৃথিবী বদলায়,
কিন্তু মানুষগুলোর ভাগ্য কখনো বদলায় না......।

০ টি +০/-০