জীবনের আড়ালে

০৪ ঠা জানুয়ারি, ২০১৮ রাত ১১:১৮

" একা একা নদীর পারে ঘোরাঘুরি করিস না বাবা । " মা বলতেন , যখন আমার সারা এলাকা চষে বেড়ানোর শুরু হয়েছিল ।
আমি জিজ্ঞেস করতাম , কেন মা কি হবে গেলে ?
" নদীতে পড়ে গেলে কি হবে বল ! সাতার তো পারিস না । " আমি যেতাম না একা নদীর পারে । এখন অবশ্য যাই, একাই যাই । আমি এখনও সাতার পারি না । তবু মা মানা করেন না । এখন কি মা আর আমার ডুবে যাবার ভয় করেন না ?

ভোরবেলা নদীর পারে বসে থাকি আমি । এই সময়টাতে কেউ থাকেনা এদিকটায় । শীতের দিনগুলোতে জ্যাকেট পড়ে চাদর মুড়ি দিয়ে বসে থাকতে হয় । কুয়াশার দেয়ালে এক হাত সামনেও দেখা যায় না । কান পাতলে জল কমে আশা নদীটার দুর্বল আওয়াজ শুনতে পাওয়া যায় কিন্তু নদীটা দেখা যায় না । মনে হয় বিশাল এই কুয়াশার দেয়ালের পিছনে কি এক রহস্য লুকিয়ে আছে । কখনো রাতে নদীর তীরে দাঁড়িয়েছেন ? সুযোগ পেলে দাড়াই আমি মাঝেসাঝে । মনে হয় একটা কৃষ্ণ গহবরের সামনে দাঁড়িয়ে আছি । তার ভেতর এক অদ্ভুত কুলকুল শব্দ । দূরদুরান্ত পর্যন্ত শুধু অন্ধকার । নদীর ওপার যেন হারিয়ে গেছে কোথায় ।

শীতের দুপুরে কুয়াশা কেটে গেলে নদী তার চরগুলো নিয়ে আবির্ভূত হয় । একেকটা চর এত বড় যে মনে হয় ওপারে যেন আরেকটা নদী বইছে । ঠান্ডা হাওয়া গায়ে কাপুনি ধরিয়ে দিয়ে যায় । এমনি এক শীতের দুপুরে দাড়িয়ে ছিলাম আমি । বাবা একটা নৌকা কিনেছিলেন শখ করে ।আমি, বাবা, মা আর আপু নৌকায় উঠে একটুখানি ঘুরে বেড়াতাম । বাবা আমাকে মাঝে মাঝে বৈঠাটা হাতে দিতেন । এখন আর সময় পাই না আমরা কেউই । ঘাটে বাধা নৌকাটা খুলে চড়ে বসলাম । আস্তে আস্তে বৈঠা পড়ছে শান্ত জলে , এলোমেলো করে দিয়ে নৌকা সামনে এগিয়ে যাচ্ছে । জীবনে এগিয়ে যেতে হলেও কি মাঝে মাঝে জীবনটাকে একটু এলোমেলো করে দিতে হয় ?

সবচে কাছের চরটাতে পৌঁছে নেমে পড়লাম সেখানে । সাদা বালি আর অল্পকিছু সবুজ ঘাস ছাড়া আর কিছু নেই এখানে । কিছুদূর হেটে ঘাসের উপর বসে রইলাম । হালকা বাতাস আর দিগন্ত বিস্তৃত নদী কেমন জানি একটা মুক্তির ভাব জাগায় । পুরো চরে আমি ছাড়া কেউ নেই ভাবলে আরো অদ্ভুত রকমের ভাল লাগছে । আমার একা থাকতে বেশ লাগে । কলেজে থাকতে নীলা জিজ্ঞেস করত, " ওই তুমি এমন একা বসে থাকো কেন ? ভাল্লাগে বুঝি অনেক, হু ?" আমি বলতাম, হ্যা লাগে তো । বিরক্ত হয়ে চলে যেত ও । সত্যি বলতে কি, কেউই একা থাকতে পছন্দ করে না । আমিও করি না । কিন্তু একা থাকার একটা সুবিধা আছে । অনেক প্রশ্নের উত্তর দিতে হয় না। প্রশ্ন করারই কেউ থাকেনা । আশেপাশে মানুষ থাকলে তারা প্রশ্ন করবেই । উত্তর দিতে ইচ্ছে না করলেও দিতে হবে । নাহলে বলবে, "ওমা বড্ড বেয়াদপ তো ছেলেটা ।" বাবা মায়ের কাছে বলবে," কি ছেলে বানিয়েছ শুনি । ভদ্রতা শেখাওনি নাকি কিছুই ? " বাবা মা এসে রাগ ঝাড়বেন আমার উপর । ধ্যেত এত কথা শুনতে ভাল লাগে নাকি ।

আবার সব প্রশ্নের তো সত্য উত্তর দেয়া যায় না । মিথ্যে বলতেও ভালো লাগেনা । অনেক আগে বেড়িয়েছি বাড়ি থেকে । দেরি হলে চিন্তা করবে । ফিরলে প্রশ্ন করবে কোথায় ছিলাম, কেন ছিলাম । ভাল্লাগেনা এত প্রশ্ন । এরচে এখানে বসে থাকি । নদী আমাকে প্রশ্ন করবে না, সাদা বালি আমাকে বিচার করবে না, বাতাস আমায় বাধা দেবেনা । তাছাড়া নৌকাটাও কোথাও বেধে আসা হয়নি ।

"Stare at a picture but there's nothing for it
I pull on the bottle and watch this river roll on by
Trying to find purpose trying to see meaning
Trying to make sense of the nonsense that I've called my life
Cause only this river can bear me to safety..."

-----"This River", JJ Grey & Mofro

০ টি +১/-০