সাইকেল*

২৩ শে ফেব্রুয়ারি, ২০১৫ রাত ১০:৩৭

কেন যে ভাবি দম্ভ নেই, বয়স বালকের হাঁটু ছিঁড়ে শেখা সাইকেল এখন শূন্যে উড়ছে। আর উঁচুতে তাকাতে তাকাতে আমি পড়ে যাচ্ছি খাদে, রাস্তার কিনারে। অদৃশ্য প্যাডেল শ্রমে হয়ে যাচ্ছি লবনাক্ত। সামনে এসে পড়ছে বিদ্যামশায়, কখনও মক্তবের মান্যবর, পিতৃ সৎ-ভাই ... এসে যাচ্ছে দু'একটা বন মোরগ, দুধশাদা পথ-কুকুর...

দ্বিচক্র ঘূর্ণিতে শিস বাজতো যখন, যেন শীত-কাবু স্টিয়ারিং। বাঁশের ব্যাড়ার ফাঁক দিয়ে চেয়ে থাকতো দু'টি চোখ, তারে আমি চিনতাম। নারী হয়ে উঠছিল সে ক্রমশ, সেও চিনতো আমার ক্রিং ক্রিং...

০ টি +০/-০