১| ৩০ শে মার্চ, ২০২৫ রাত ৮:৫৩

সৈয়দ কুতুব বলেছেন: এবার ঈদ কার্ডের ব্যাপারটা আবার ফিরে আসছে। আমি পুচকি থাকতে কমাইন্ড স্কুলের বান্ধবীদের ঈদ কার্ড দিতাম। তাদের বাসায় সেমাই খেতাম। অবিবাহিত ম্যাডাম দের বাসায় সেমাই খেতে তাদের বাসার সামনে ঘুরঘুর করতাম। চিটাগাং এর ঈদের মতো ঢাকায় হয় না।

২| ৩০ শে মার্চ, ২০২৫ রাত ৯:৪৭

করুণাধারা বলেছেন: ঈদ মুবারক অপ্‌সরা!

অনেক দিন পর তোমার লেখা দেখে ভালো লাগলো। আগে তো রোজায় এই নিক থেকে রেসিপি দিতে, মনে হচ্ছে জিলাপি রেসিপি দিয়েছিলে অপ্‌সরা নিক থেকে। এখন তো আর দেখাই যায় না!

ঈদ নিয়ে আমার তেমন কোন স্মৃতি নেই। তবে তোমার গোবর গোবর ঘ্রাণ ওয়ালা মেন্দির কথা পড়ে কিছুটা নস্টালজিক হয়ে গেলাম! কতদিন এই মেন্দি চোখে দেখিনি! হাতের মাঝখানে গোল্লা ছাড়াও আরেকটা ডিজাইন ছিল ঝাড়ুর কাঠি অথবা দেশলাই কাঠিতে মেন্দি দিয়ে হাতে ঈদ মোবারক লেখা। আর যারা কিছুটা ফাঁকিবাজ তারা হাতের মধ্যে নেলপালিশ দিয়ে বিন্দু বিন্দু আঁকতো, আর উপরে মেন্দি হাত ভরে দিয়ে রাখত। পরে মেন্দি তুলে ফেলে নেলপালিশের ফোঁটা গুলো তুলে ফেললে হয়ে যেত লালের মধ্যে সাদা বুটিদার নকশা!

এত কষ্ট করে যে কার্ড এনে দিল, সে এরপর তোমার কথা একেবারে ভুলে গেল??

৩| ৩০ শে মার্চ, ২০২৫ রাত ১১:২৮

এইচ এন নার্গিস বলেছেন: ছেলেবেলার ঈদ যেমন মজার ছিল , বড় বেলার ঈদে তেমনি শুধু দায়িত্ব আর দায়িত্ব । হয়তো অনেকের কাছে এটাই মজার । বয়স বাড়ে আর সব কিছুর পরিবর্তন হয় ।

৪| ৩১ শে মার্চ, ২০২৫ রাত ১:২১

আহমেদ জী এস বলেছেন: অপ্‌সরা,




স্মৃতি একই সাথে বড়ই মধুর আর কাতর!
ঠিকই বলেছেন, সব কিছুই বদলায়! সেই দিন আর "দিন" থাকেনা। সেই তুমি আর "তুমি" থাকেনা! বদলে যাই আমরাও। বদলে যায় আমাদের আবেগ, বদলে যায় আমাদের ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া, বদলে যায় আমাদের দেখা, শোনা ও বোঝার চোখ! এই ই তো অমোঘ নিয়তি!

৫| ৩১ শে মার্চ, ২০২৫ ভোর ৪:০৯

মোহাম্মদ সাজ্জাদ হোসেন বলেছেন:

৬| ৩১ শে মার্চ, ২০২৫ সকাল ১০:০৭

নতুন নকিব বলেছেন:



তোমার লেখা যেন এক সময়ের রঙিন ঈদের আয়না! পড়তে পড়তে মনে হলো, যেন সেই শৈশবের ঈদগুলো চোখের সামনে ভেসে উঠছে—নীল বলবল রঙের জামা, পাটায় বাটা মেহেদি, ঈদের দিনের বিশেষ সাজ, সারাদিন পাড়া বেড়িয়ে সন্ধ্যায় ক্লান্ত হয়ে পড়া!

আর সেই গোলাপী এনভেলপের গল্পটা! আহা, কী দারুণ এক অনুভূতি! এক ঝাঁক গোলাপের সুবাসে মোড়া সেই ঈদ কার্ড, যার মূল্য টাকার চেয়েও বেশি ছিল! আজকের ডিজিটাল যুগে হাজারো ভার্চুয়াল শুভেচ্ছার মাঝেও সেই অনুভূতির কাছে কিছুই যেন টিকতে পারে না।

তুমি যেভাবে লিখেছ, সেটা শুধু স্মৃতিচারণ নয়, বরং একসময়কার ঈদের নিখাদ আনন্দের এক চিত্রকল্প। আজকের ঈদ হয়তো অনেক চকচকে, অনেক বিলাসী, কিন্তু কোথায় যেন হারিয়ে গেছে সেই মায়া, সেই সহজ-সরল ভালোবাসা!

ইশ! যদি একটিবার ফিরে যেতে পারতাম সেই সোনালি ছেলেবেলার ঈদে...

অসাধারণ লাগলো তোমার লেখা! অনেক অনেক শুভকামনা! ঈদ মুবারাক!

৭| ৩১ শে মার্চ, ২০২৫ সকাল ১০:৩৪

শ্রাবণধারা বলেছেন: ঈদ মোবারক।

এভাবে যে লেখার বিষয়টি এবার আপনার সাথে মিলে যাবে, তা ভাবিনি। কিন্তু আমরা যে দেখাদেখি করে লিখিনি, সেটা বোধহয় নিশ্চিত। আপনার লেখা পড়ে সত্যিই খুব ভালো লাগলো। অনেক স্মৃতিও দেখি বেশ মিলে গেল।

৮| ৩১ শে মার্চ, ২০২৫ সকাল ১১:৪৮

জুল ভার্ন বলেছেন: "আহা কি যে সুন্দর, হারিয়েছি অন্তর, ভাষা নেই ভাষা নেই......"!

৯| ৩১ শে মার্চ, ২০২৫ দুপুর ১২:১৮

ইসিয়াক বলেছেন: ঈদ মোবারক আপু।

১০| ৩১ শে মার্চ, ২০২৫ দুপুর ১২:৩৯

ইসিয়াক বলেছেন: ছোটবেলার ঈদ আমার কাছে সবচেয়ে মজার আর আনন্দের ছিল। শবেবরাত এর পর পরই গাউছিয়া মার্কেট থেকে আম্মুর সাথে গিয়ে জামা প্যান্ট কিনে এনে লুকিয়ে ফেলতাম।কোনক্রমেই ঈদের আগে ঈদের পোশাক কাউকে দেখাতাম না। আর জুতো কিনতাম বাটা সু কোম্পানির। আমার আব্বা ছিল নিখাদ বাটা সু কোম্পানির ভক্ত। অন্য কোন কোম্পানির জুতায় তাঁর ভরসা ছিল না। কি আর করা আম্মুকে আলাদা করে আবার আমাদের দুই ভাই বোনের জন্য জুতো কিনতে হতো। কারণ বাটা জুতাগুলো ডিজাইন তখন বড্ড সেকেলে ধরনের হতো।
ঈদের দিন সারা পাড়ার প্রায় সবাই মিলে নামাজে যাওয়া হতো এরপর বাড়ি বাড়ি রাউন্ড দিয়ে ঘোরাঘুরি।আমাদের পাড়াটা শের শাহ সুরী রোডে । তুমি ঠিকই বলেছ সবার বাড়িতে একই রকম খাবার সেমাই, জর্দা ফিরনি, পুডিং, ডিমের হালুয়া আর মাংস পোলাও কিন্তু স্বাদ ছিল ভিন্ন ভিন্ন।তখনও সেভাবে নূডলস এর চল হয়নি।অন্য সময় আম্মু ড্রাগন মার্কা লুডূলস রান্না করলেও ঈদের সময় নূডলস রাঁধতে দেখতাম না মনে হয়।ঈদ সালামী দিয়ে প্রচুর আইসক্রিম খেতাম। বেবী আইসক্রিম আর চকবার আমার খুব প্রিয় ছিল। আরও কত কি মনে পড়ছে লিখতে আর ইচ্ছে করছে না।
ভালো থেকো।
আবারও ঈদ মোবারক।

১১| ৩১ শে মার্চ, ২০২৫ দুপুর ২:২৬

শেরজা তপন বলেছেন: সেই যে আমাদের নানা রঙ্গের দিনগুলি ....

১২| ৩১ শে মার্চ, ২০২৫ সন্ধ্যা ৭:২৯

সাড়ে চুয়াত্তর বলেছেন: ঈদ মুবারাক আপু।

ঈদের দিনের শেষে সবাই আনন্দ মেলা দেখার জন্য আগে আগে বাড়ি ফিরত।

আপনার বর্ণনার গোলাপফুল মিউজিক্যাল ঈদ কার্ড দেয়ার সঠিক দিন ছিল ঈদের দিনটা। যদিও দিন শেষে সব কিছু ভেস্তে যায়।

১৩| ৩১ শে মার্চ, ২০২৫ সন্ধ্যা ৭:৫৭

ভুয়া মফিজ বলেছেন: বাপরে!!!! কঠিন তোমার স্মৃতিশক্তি!!!!!

ঈদ মোবারাক।

১৪| ৩১ শে মার্চ, ২০২৫ রাত ৯:০৫

কামাল১৮ বলেছেন: সেই জামা পড়ে চিলে কোঠায় যান নি?

১৫| ৩১ শে মার্চ, ২০২৫ রাত ৯:২০

স্বপ্নের শঙ্খচিল বলেছেন: ছোটবেলার সেই সহজ সরল জীবন নাই,
মানুষের জীবনের কোন গ্যারান্টি নাই,
পারিবারিক বন্ধন নাই,
আত্নীয়তার আন্তরিকতা নেই...........
তাহলে আমরা কি করব???
.......................................................
ছোটবেলায় কি সুন্দর দিন কাটাইতাম
এই আফসোস করা ছড়া আর কি থাকতে পারে
দীর্ঘশ্বাস আর মনবেদনা !!!

১৬| ০১ লা এপ্রিল, ২০২৫ রাত ২:১২

এইচ এন নার্গিস বলেছেন: মানুষ বড় হয় এবং তার মন পরিবর্তন হয়। ছোট বেলায় দায়িত্ব ছিল না। বড় হয়ে দায়িত্ব বেড়ে গেছে। তাতেই আবার বেশ আনন্দ আছে।