১| ০১ লা অক্টোবর, ২০২৫ দুপুর ২:৫৬

বিজন রয় বলেছেন: প্রণাম রইল।

২| ০১ লা অক্টোবর, ২০২৫ বিকাল ৩:১১

বিজন রয় বলেছেন: আচ্ছা, এই পোস্টে তো আমার কথা বলতে হবে, অনেক কথা বলার আছে।

কবিতা, উৎসর্গ, কবিতার পেছনের গল্প ইত্যাদি।

একটু সময় চাই।
কথা বলবো অবশ্যই।

৩| ০১ লা অক্টোবর, ২০২৫ বিকাল ৩:২৬

জুল ভার্ন বলেছেন: চমৎকার লিখেছো!
মহাদেব সাহার বিখ্যাত কবিতা- "করুনা করে হলেও চিঠি দিও"- এর মতো আকুতিময় কবিতা।

চিঠি হয়তো আর কেউ লেখে না কাগজে, কিন্তু হৃদয়ের ভেতরে সেই অপেক্ষাটা আজও অমলিন। কত খুঁটিনাটি প্রশ্ন, কত স্মৃতির টান- জল পড়া কল, জানলার পাখি, মলিন পর্দা- সবই শুধু একখানা খবরের জন্য, “তুমি ভালো আছো তো?”

আসলে দীর্ঘ জবাব চাই না, বড় কোনো বর্ণনাও চাই না। শুধু জানিয়ে যেও মাঝেমধ্যে, এক ছত্রে হলেও- ভালো আছো। কারণ ভালোবাসা কখনো মরে না, কেবল স্মৃতি আর অপেক্ষার ভেতর দিয়ে আরও গভীর হয়ে ওঠে।

৪| ০১ লা অক্টোবর, ২০২৫ বিকাল ৪:১৪

নতুন নকিব বলেছেন:



চমৎকার হয়েছে কবিতা। হৃদ্যতায় মোড়ানো।

৫| ০১ লা অক্টোবর, ২০২৫ বিকাল ৫:১১

নজসু বলেছেন:



পুরোনো দিনের চিঠি, জানলার ধারে বসা পাখি, ভোরবেলা জল পড়ার শব্দ, একা ঘরের নিস্তব্ধতা।
দারুণ উপভোগ্য।

শব্দগুলো এখনো কাঁপছে, কাঁদছে আর খুব ধীরে বলছে, ভালো আছো তো?
কি যেন প্রবাহিত হলো আমার শিরদারায়।

পোষা বিড়াল, ময়না পাখি, বুলবুলি, জল পড়া কল, আধমরা জবা ফুল সবটাই কেমন যেন এক একটা আবেগ। এটা এমন এক শূন্যতা যা শুধু কাছের মানুষই অনুভব করতে পারে বোন। মনে হচ্ছে, তার চুপ করে চলে যাওয়া, আর পেছনে ফেলে যাওয়া সেই ছেলেমানুষি স্নেহমাখা সংসারটাকে খুঁজে ফেরার গল্প।

একটা জীবন অনেক ছোটো, ইচ্ছেগুলো অনেক বড়। পৃথিবীর সবচেয়ে সত্যি কথা। সত্যিই তো, আমাদের ছোট্ট এই জীবনটাতে বিশাল ভালোবাসা, ছোট্ট ভুল, অপেক্ষার প্রহর আর উত্তর খুঁজে না পাওয়া প্রশ্ন নিয়ে বেঁচে থাাকতে হয়।

ভালো আছো শুধু জানিয়ে যেও, এক ছত্রেই, ইমেইল পত্রে
এই লাইনটা আপনি কি লিখলেন বোন? হৃদয়টা হু হু করে উঠলো।
কামনা করি এই অনুরোধটায় সবার সব দূরত্ব দূরে যাক, বেঁচে থাকুক একটুখানি খোঁজ আর একটুখানি ভালোবাসা।

আপনার সুন্দর লেখার জন্য ধন্যবাদ। কবিতাটা পড়ে আমারও কেন যেন সেই তাকে চিঠি লিখে জানতে ইচ্ছে করছে তুমি ভালো আছো তো?

৬| ০১ লা অক্টোবর, ২০২৫ সন্ধ্যা ৬:০৩

বিজন রয় বলেছেন: কবিতাঃ

ব্লগে আগেও আপনার কবিতা পড়েছি, কিন্তু সেগুলোর তুলনায় এটি অন্যরকম। আসলে এক একটি এক এক রকম। আপনার আগের কবিতাগুলোতে একটু পুরানো স্বাদ পেতাম, কিন্তু এটি এই সময়ের, এটি আধুনিকতা অতিক্রম করেছে। সহজ, সরল, মেদহীন, কিন্তু গভীর, কালোত্তীর্ণ।

আপনি নিজেকে বদলে ফেলেছেন!

একটা জীবন অনেক ছোট!
এই সত্য কথাটি তারাশঙ্কর তার কবি উপন্যাসে নিতাইকে দিয়ে বলিয়েছিলেন সেই কত আগে!
‘এই খেদ আমার মনে-ভালোবেসে মিটল না এ সাধ,
কুলাল না এ জীবনে!
হায়– জীবন এত ছোট কেনে?
এ ভুবনে’

অথচ আজকে, এই সময়ে আপনার কবিতায় যখন এই লাইটি পড়লাম, সেটা কত প্রবলভাবে প্রাসঙ্গিক হয়ে উঠল।

এই একটা কথাই জানিয়ে যেও
ভালো আছো....

আহারে! শত দূরে থেকেও, শত কষ্ট বুকে নিয়েও, অবহেলা করবে জেনেও ছোট্ট একটি চাওয়া!
ওগো প্রিয় মনটা হাহাকার করে ওঠে যে!

এটি একটি সার্থক কবিতা।

৭| ০১ লা অক্টোবর, ২০২৫ সন্ধ্যা ৬:০৬

মিরোরডডল বলেছেন:

৮| ০১ লা অক্টোবর, ২০২৫ সন্ধ্যা ৬:১৮

বিজন রয় বলেছেন: উৎসর্গ

কিছুদিন আগে আপনাকে একটি কবিতা পোস্ট দিতে বলেছিলাম, হয়তো সে কথাই রেখেছেন। কিন্তু কবিতাটি যে এভাবে উৎসর্গ করবেন তা ভাবিনি। এই জন্য ব্লগ ছেড়ে যেতে ইচ্ছে করে না। ব্লগাররা যে এক অন্যকে লেখার মাধ্যমে এভাবে টেনে রাখে তা আসলে অনেক গভীরের টান।

আপনাকে অনেক ধন্যবাদ। আমি অনেক ধন্য মনে করছি নিজেকে।
আপনি এই ব্লগের কি, কে, সেটা তো আমরা জানি। তাই এটি অনেক বড় ঘটনা।
আশাকরি ডার্কম্যানও অনেক খুশি হবে। পোস্টি অবশ্যই আমার প্রিয়তে থাকবে সবসময়।

ব্লগে আমাকে অনেকেই তাদের লেখা উৎসর্গ করেছেন এগুলো নিয়ে হয়তো কোনো একটি পোস্ট দিব সময় পেলে।

এই কবিতার পিছনের গল্প জানাতে চেয়েছেন। কিভাবে জানাবেন?
আমার মনে হয়, পোস্ট আকারে দিলে সবাই জানতে পারবে।

আর হ্যাঁ, উপরে প্রিয় জুলভার্ন ও প্রিয় নজসু অনেক সুন্দর আর ভালো মন্তব্য করেছেন, তাদেরকেও আন্তরিক ধন্যবাদ।

৯| ০১ লা অক্টোবর, ২০২৫ সন্ধ্যা ৬:৫৫

আরোগ্য বলেছেন: কবির কবিতার নতুন করে প্রশংসা করার মত কিছু নেই তবে একটা আফসোসের স্মৃতি মনে পড়ে গেল। এক সময় ভাবতাম চিঠির যুগ থাকলে হয়তো একটা প্রেম করতাম । কিন্তু কি আর করার না আছে চিঠির যুগ না আছে প্রেমের বয়স । ক্লাস টেইনের শেষের দিকে এক বান্ধবী একটা চিঠি দিয়েছিলো সেই চিঠি যে কতবার পড়েছি প্রায় মুখস্থ ছিলো কেমনে জানি হারিয়ে ফেলেছি সেটা। । স্কুলের আরেকটা স্মৃতি আমি ক্লাসে সবচেয়ে ভালো ইংরেজি পারতাম তাই ফ্রেন্ডকে তার প্রিয়জনের জন্য ইংরেজিতে চিঠি লিখে দিতাম, তারা এখন দম্পতি ।


ভালো আছি, ভালো থাকতে হয় বলে,
স্বপ্ন দেখি না, সত্যি হয় না বলে,
মুখে হাসি, চোখ অবধি পৌছায় না তবে,
পুরাতনই আছি, নতুনত্ব আকর্ষণ করে না মোটেই।

নজসু ভাইয়ের মন্তব্যে ভালোলাগা জানাচ্ছি।

১০| ০১ লা অক্টোবর, ২০২৫ সন্ধ্যা ৭:২২

খায়রুল আহসান বলেছেন: শুরুর তিনটে লাইন পড়েই বুঝতে পেরেছিলাম যে আপনি এ কবিতাটি সম্প্রতি প্রয়াত কবি হেলাল হাফিজ এর 'প্রস্থান' কবিতাটির অনুসরণে লিখেছেন। এ কবিতায় ব্যক্ত অনুভূতি ও আবেগের গভীরতাও সে কবিতাটির মত অনুরূপভাবে গভীর এবং ওজনদার।

"পত্র দিও" - মাত্র দু'টি শব্দ, কিন্তু অনুরোধ, আবদার, ইচ্ছে, দাবী- যা কিছুই বলেন না কেন, এর আবেদন ওভারহোয়েলমিং, যা বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই চিরদিনের জন্য আনরেসিপ্রোকেটেড থেকে যায়। তবুও আবেদনটি থেকেই যায়, আকাশে বাতাসে ইথারে পাথারে ঘুরে বেড়ায়।

অসাধারণ, অত্যন্ত হৃদয়গ্রাহী একটি মন্তব্যের জন্য নজসু কে জানাচ্ছি আভিনন্দন এবং আন্তরিক ধন্যবাদ। কবি বিজন রয় এবং জুলভার্ন এর মন্তব্যদুটোও ভালো লেগেছে।

১১| ০১ লা অক্টোবর, ২০২৫ সন্ধ্যা ৭:৩১

ঢাবিয়ান বলেছেন: আহ ডিজিটাল জমানা আসিয়া পত্র লেখা কাড়িয়া লইল।

১২| ০১ লা অক্টোবর, ২০২৫ রাত ৮:০৫

গিয়াস উদ্দিন লিটন বলেছেন: আ্‌হারে এখন আর কেউ পত্র লেখেনা।
এক জামানায় পত্র লেখক হিসেবে আমি বেশ খ্যাতি পেয়েছিলাম।
প্রবাসি দুধের বাচ্ছা রেখে গেছে। বিদেশ থেকে স্ত্রীর কাছে জানতে চায় ছেলে কত বড় হয়েছে। ছেলের একটা হাতের চাপ পাঠাতে বলে যাতে প্রবাসী অনুমান করতে পারে ছেলে কত বড় হয়েছে।
আমি বাচ্ছার হাতে জেম কালি লাগিয়ে সাদা কাগজে হাতের ছাপ নিয়ে দিতাম।
অস্পরার কাব্য পড়ে শিবের গীতে চলে গেছি।
সুন্দর কাব্যের জন্য অনেক ধন্যবাদ অস্পরা।

১৩| ০১ লা অক্টোবর, ২০২৫ রাত ৮:০৭

গিয়াস উদ্দিন লিটন বলেছেন: অস্পরার এক জড়ুয়া বোন এক সময় এরকম অনেক ছবি আকত, প্রচ্ছদ কি তার আকা?

১৪| ০১ লা অক্টোবর, ২০২৫ রাত ৮:২৫

আলামিন১০৪ বলেছেন: বিচ্ছেদের কবিতা মন খারাপ করে দেয় । জরিমানা হিসেবে ট্রিট পাওনা থাকল।

১৫| ০১ লা অক্টোবর, ২০২৫ রাত ৯:৫৪

আহমেদ জী এস বলেছেন: অপ্‌সরা,




আপনার এই কবিতা এবং সকলের মন্তব্য পড়ে জগন্ময় মিত্রের "তুমি আজ কতোদূরে" গানটির এই লাইনটি মনে পড়ে গেল - " যাবার বেলায় হাত দু'টি ধরে বলেছিলে চিঠি দিও, চিঠি দিও মোরে......." হৃদয় দুমরে মুচড়ে দেয়া কি এক আবেগী সুরে গাওয়া এই লাইনটি! এই লাইনটি শুনলে মনে হয় পৃথিবীর সব বাতাস স্তব্ধ হয়ে গেছে........