মেয়েটি

২২ শে জুন, ২০১৫ বিকাল ৩:২০

মেয়েটির সাহস নেই/ কিভাবে থাকবে?সে নিজেকে একটা ভীতু ভাবে /বন্ধুদের সাথে সে কল কল করে কথা বলতে পারলেও যেখানে অনেক কথা বলতে ইচ্ছা করে সেখানে কিছুই বলতে পারে না/ চোখে চোখ মেলাতে পারে না/
সেই চোখ যখন মেয়েটিকে ছুঁয়ে যায়—মেয়েটি কেঁপে উঠে, কিন্ত ভালো করে সেই মুখটিকে দেখার সাহস পায় না/মুখের কিছু কিছু অংশ শুধু মনের মধ্যে আকাঁ হয়ে থাকে/পড়ার টেবিলে লাইব্রেরীতে কিংবা অপরাজেয় বাংলার সামনে দাড়িয়েও মেয়েটি সেই মুখটিকে ভাবে/ হয়তো দোতালায় তাকে দেখা যাবে – রোদ মাথায় দাড়িযে থাকে অনেক সময়/আজ সে কি পড়েছে?কালো বা সবুজ টি শার্ট অথবা হাত গুটানো সাদা শার্ট /যাই পড়ুক না কেন সে –তার সবকিছুই ভালো লাগে মেয়েটির/
এই ভালো লাগা মেয়েটির মনে মনে/বলতে পারে না কাউকে—এমনকি উচ্চারন করতেও ভয় পায়/কারন মেয়েটি নিজেকে একটি সাধারন মেয়ে ভাবে / আয়নার সামনে দাড়িয়ে তার পাশে নিজেকে রেখে যাচাই করেছে অনেকবার /মেয়েটি ভাবে সে কালো ,একটু বেশী শুকনা /তার বন্ধুরা বলে সে নাকি অনেক মিষ্টি/কচু—নিজেকে ভেংচি কাটে /
সে কত অসাধারন!কি তার কন্ঠস্বর!
সে যখন ক্লাশে ভরাট গলায় পড়ায মেয়েটির বুকের ভেতরে ধক্ ধক্ শুরু হয় /ঘেমে যায হাত, কলম পিছলে যায় /তবুও মেয়েটি অন্যদের মত লিখতে পারে না ‘ভালোবাসি ‘/
একদিন মেয়েটি সাহসী হয় একটু/বাহানা তৈরি করে/ফোন করে তাকে /হাত কাপেঁ,
বুক কাপেঁ,গলা শুকোয়—তারপরও ফোন করে/ একবার দুইবার অনেকবার/কিন্ত ফোন বন্ধই থাকে/অভিমান করে মেয়েটি/দুপুরের ক্লাশ বাদ দিয়ে কেদেঁ কাটায় সারা বিকেল আর সন্ধা/
রাত আর একটু কালো হলে আবারও ফোন দেয় মেয়েটি/রিং বাজে /একবার/কেন যেন ভয়ে কেপেঁ উঠে /নিজের ফোন বন্ধ করে দেয় /একবারই মাত্র রিং বেজেছে/হয়তো সে দেখেইনি তার নাম্বার/তবুও বালিশের নীচে ফোন রেখে বারান্দায় পালালো মেয়েটি/
মাঝরাতের আগে বেজে উঠলো মেয়েটির ফোন/ সে !
কিছু সময়ের জন্য থমকে গেল রাত—বারান্দার পাতাবাহার গাছের নড়াচড়া—মেয়েটির চুল ওড়া /
সে ফোন ব্যাক করেছে !
কি বলবে মেয়েটি ?
কি?
কেপেঁ উঠে ফোন কেটে দেয়/বন্ধ করে দেয় তারপর/একটু পর আবার খোলে /প্রচন্ড ভালো লাগায় মেয়েটি গোলাপি থেকে লাল হয়ে যায়/ মেয়েটির নাম্বার তার জানা নেই হয়তো—তার ফোন তো এসেছে—এই কাপুঁনি তো তারই/
ফোনটিকে ছুঁয়ে মেয়েটি অনেক রাত জেগে থাকে /
পরের রাতে আবার ফোন করে মেয়েটি/ একবার বেজে উঠতেই মেয়েটি লজ্জায় লাল হয়ে কেটে দেয /কিন্ত সংগে সংগে বেজে উঠল ফোন/
মেয়েটি আজ আর ভয় পেয়ে ফোন কেটে দিল না/
ফোনটি রেখে দিলো বুকের কাছা কাছি /
সেই কাপুঁনি থাকলো সারারাত /
আকাশে নতুন চাঁদ /
হুড তোলা রিক্সায় চড়ে মেয়েটি কোথাও যাচ্ছে তো যাচ্ছেই/ সে মেয়েটির হাত
ধরে আছে / সে মেয়েটিকে বললো ‘ভালোবাসি বলে ভালোবাসি বলি না “...
কিন্ত বাইরে তখন মুষুলধারে বৃষ্টি পড়ছে/
ঘনঘন বাজ পড়ছে /
আকাশে ঘন কালো মেঘ /
স্বপ্নে বিভোর মেয়েটি জানলোও না সে তার ফোন নাম্বার ব্লক করে দিয়েছে //

০ টি +০/-০