নির্বাচিত পোস্ট | লগইন | রেজিস্ট্রেশন করুন | রিফ্রেস |
অসাধারণের মাঝে অতি সাধারণ একজন
এই শহর একদিন সবুজ ছিল।
আমার বাবা বলতেন, এখানে সবাই মিলে বৃষ্টির জন্য প্রার্থনা করতো।
একসঙ্গে আম কুড়াত, পুকুরে ডুব দিত।
কেউ নামাজ পড়ত মসজিদে, কেউ পূজা করত মন্দিরে।
ধূপের ধোঁয়া আর আজানের সুর মিশে যেত বাতাসে।
কেউ জিজ্ঞেস করত না, “তুমি কে?”
শুধু বলত, “তুমি তো আমাদেরই একজন।”
কিন্তু আজ?
এই শহর বিষাক্ত।
বাতাসে ভেসে বেড়ায় ঘৃণা আর ভয়ের গন্ধ।
প্রতিবেশীর জানালা বন্ধ, কপাট শক্ত।
তাঁর নাম শুনলেই প্রশ্ন ওঠে—“সে কি আমাদের, না অন্যদের?”
মনে হয়, নদীর জলও বুঝি দুই ভাগ হয়ে গেছে।
কোনো অংশ মন্দিরের দিকে, কোনো অংশ মসজিদের দিকে।
তবুও নদী থামে না।
নদী জানে, সে সবাইকে বাঁচায়।
কেন জানি, আমরা মানুষ তা ভুলে গেছি।
গলির ফেরিওয়ালা যে হিন্দু,
আর চা-ওয়ালা যে মুসলমান—এটা কি কখনো ভাবি? ভাবি না।
কারণ ভাবার দরকার হয় না। মানুষ থাকলেই চলে।
কেউ একজন এসে আমাকে জিজ্ঞেস করল,
“তুমি হিন্দু, না মুসলমান?”
আমি হেসে বললাম, “আমি এই মাটি।
তুমি যা, আমিও তা।
তুমি ক্ষত, আমি রক্ত।
তুমি আলো, আমি ছায়া।”
এই শহরটা বড় অদ্ভুত।
দিনের বেলা ইট-কাঠের চাপে হাঁসফাঁস করে,
আর রাত নামলেই যেন গলির বাতিগুলো সব ফিসফিসিয়ে গল্প করে।
এই আলোছায়ার মধ্যে মানুষ থাকে। মানুষ, যার হাসি-কান্না-স্বপ্ন একই রকম।
ধর্ম দিয়ে তো ওগুলো মাপা যায় না, তাই না?
আমাদের শহরে একদিন আলো ফিরবে।
আমাদের বুকে আবার সম্প্রীতির ছায়া পড়বে।
যখন বুঝব, মন্দিরের ঘণ্টা আর মসজিদের মাইকে
একই ঈশ্বর হাসে।
তখনই আমরা আবার মানুষ হব।
২| ২৯ শে নভেম্বর, ২০২৪ সন্ধ্যা ৬:১৭
মিরোরডডল বলেছেন:
আমি আসলেই বুঝি না, মানুষের মধ্যে এত পার্থক্য মতবিরোধ, মারামারি, ঝগড়া, কাটাকাটি কি বীভৎস!!!
অথচ সবার রক্ত লাল, একইরকম চোখ কান মুখ হাত পা, একইরকম দেখতে মানুষগুলো, চিন্তাভাবনায় কত অমিল!
আজ তো সকাল হলো
কাল হবে কিনা কেউ জানিনা
আবারও মন্দিরে
ঘণ্টা শুনে ঘুম ভাঙ্গবে কিনা
কেউ জানিনা
৩| ২৯ শে নভেম্বর, ২০২৪ সন্ধ্যা ৬:৫০
এসো চিন্তা করি বলেছেন: চমৎকার লিখেছেন ভাই
৪| ২৯ শে নভেম্বর, ২০২৪ সন্ধ্যা ৭:৪৯
নান্দাইলের ইউনুছ বলেছেন:
এই শহরে এখন যারা আছে তারা মানুষের মুখোশ পড়ে আছে।
৫| ২৯ শে নভেম্বর, ২০২৪ রাত ৮:২৯
কামাল১৮ বলেছেন: মানুষ এখন আর মানুষ নাই।সব হয়ে গেছে ধার্মীক।সেই সাথে যুক্ত হয়েছে কিছু উগ্র মতবাদ।
৬| ২৯ শে নভেম্বর, ২০২৪ রাত ১০:১৪
নতুন বলেছেন: যতদিন পযন্ত মানুষের মাঝে যৌক্তিক ভাবনা বিস্তার না লাভ করে ততদিন মানুষ মুক্তি পাবেনা।
কোন না কোন প্রভু বা মোল্যা তাদের মগজ ধোলাই করবে আর সবাই ধার্মীক থেকে যাবে মানুষ হতে দেবে না।
৭| ২৯ শে নভেম্বর, ২০২৪ রাত ১১:০০
মেহবুবা বলেছেন: সবার উপরে মানুষ সত্য, তাহার উপরে নাই।
৮| ৩০ শে নভেম্বর, ২০২৪ রাত ১২:১২
আমি নই বলেছেন: মানুষ অমানুষ হয় লোভের কারনে। ধর্ম, রাজনীতি ইত্যাদিকে দোষারুপ করা হয় শুধুই মানুষকে ভুল বোঝানোর জন্য।
ধর্ম বাদ দিলেই যদি সবাই অমানুষ থেকে মানুষ হয়ে যেত তাহলে উত্তর কোরিয়ার প্রেসিডেন্ট সবচাইতে ভাল মানুষ হত।
৯| ৩০ শে নভেম্বর, ২০২৪ দুপুর ১:৩৭
জনান্তিকে বলেছেন: বাংলাদেশে কেউ মানুষ হইতে চায় না, সবাই ধার্মিক হইতে চায়।
১০| ৩০ শে নভেম্বর, ২০২৪ বিকাল ৫:৫০
রাজীব নুর বলেছেন: সব ভন্ড শালারা ধার্মিক সেজেছে।
©somewhere in net ltd.
১| ২৯ শে নভেম্বর, ২০২৪ বিকাল ৪:৫৫
সাইফুলসাইফসাই বলেছেন: চমৎকার