মা

০৯ ই এপ্রিল, ২০১৫ রাত ১১:০৮

মানুষের স্বভাবই বোধহয় অমন বন্ধ দরজার সামনে সারাজীবন কড়া নেড়ে যায়, আর সব ভালোবাসা নিয়ে কেউ দ্বার খুলে রাখলেও তার মর্ম বুঝেনা। জানি সারাদিনের যতো বেদনা, না পাওয়া, মাথার উপর দাড়িয়ে উপরে উঠতে চাওয়া লোকগুলার অদ্ভুত আস্ফালনের সব রাগ সব কষ্টের ঝাড়ি শোনার জন্য পৃথিবীর সব ভালোবাসা নিয়ে আমার জন্য একজন দাড়িয়ে আছে।

তোমার সব ভালবাসা, সব উৎকণ্ঠা সেতো আমাকে ঘিরে, তোমার এই ভালবাসার প্রতিদান দেই শুধু বিরক্ত হয়ে। জানো তো একবারের বেশি দুইবার ফোন করলে কি চীৎকারটাই না করি তবু কেন তুমি রাগ করো না, এত ভালবাসা কই রাখো তুমি?

সারাটা দিন না খেলে তো পৃথিবীর কেউ খবর রাখে না, এক বেলা না খেলে কিবা হয়, এখন তো দিনের পর দিন না খেলেও কেউ খেয়াল ও করে না। নিজের উপর নিজে রাগ করে ক্লান্ত হয়ে এক সময় খেয়ে নেই। তুমি কেন এতো বকুনি খেয়েও ভাতের প্লেট নিয়ে রাগ করে চলে যাওনি? জানি কেউ না খেয়ে আমার মুখে খাবার তুলে বলবে না 'ভাতের উপ্রে রাগ করিস না আল্লা গুনা দিব? আমারে সারাডা জীবন জ্বালাইয়া খাইছস, দেখ ভাত মাখাইয়া রাখছি ভাতে বদদুয়া দিব।'সামান্য কাশিতেই কী উৎকণ্ঠা তোমার তরে না কইছি ফ্যান চালাইয়া ঘুমাবি না দেখছস কি কাশিডা অইছে। জিবনডা বইরা আমার কুনু কতা শুনলিনা। আমি হাসি, তুমি তো জাননা মা, জ্বরে গা পুড়ে গেলেও ঘাড় গুজে কাজ করি, তবু দিন শেষে ভুলের হিসাব মেলায় মানুষেরা। 'কিরে তর গলাডা এমুন লাগতাছে কেন? খাইছস নি?' ইথারে ভেসে ভেসে আমার বিষণ্ণতা গিয়ে ছুয়ে দেয় তোমাকে অথচ এই শহরের তপ্ত রোদে রোদচশমার আড়ালে কত সহজেই না ঢেকে যায় আমার বিষণ্ণতা.

কেউ দেখে না কেউ দেখেনা।

তবু এই শহর ভঁরা কাচের কোকিলদের নিয়েই আমার ভ্রান্তি বিলাস। আনন্দের দিনে তাদের আনাগোনা আর দুখের দিনে চিরচেনা তোমার সেই সবুজ আচল।

তোমার রাতজেগে আমার পাশে বসে থাকা, সারাদিন আমার জন্য অপেক্ষা, রাতভর জয়নমাজে বসে আমার মঙ্গল কামনা, আমার দামী জামার ভাজে রাখা তোমার সুতির শাড়িগুলা, তার কোনো প্রতিদানই দিতে পারিনি মা.. সেই যোগ্যতা আমার নাই জানি পৃথিবীর কোনো সন্তানেরই নাই।

হঠাৎ রাস্তায় একগাছি ফুল দেখলে প্রায়ই ভাবি তোমার জন্য নিয়ে নেই কিন্তু কেন জানি লজ্জায় পারিনা, কেনো জানি তোমার কাছে গিয়ে বলতে পারিনা তোমাকে অনেক ভালবাসি, বলতে পারিনা তোমাকে দেখতে ইচ্ছা করলো বলে সব কাজ রেখে চলে আসছি, আমি জানি আমি না বললে ও তুমি বুঝো..তুমি বুঝো আমার কোন হাসির পিছনে কান্না আছে, কোন কান্নার মানে আনন্দ, কোন নিশ্বাসের পিছনে দীর্ঘশ্বাস!

তুমি ভালো থেকো মা, পৃথিবীর সব মা রা ভালো থাকুক, প্রতিদান পাক সন্তানের জন্য সব ত্যাগ তিতিক্ষার....সন্তানের নিরাপদ আশ্রম সারাজীবন থাকুক চিরসবুজ।

৪ টি +১/-০