নির্বাচিত পোস্ট | লগইন | রেজিস্ট্রেশন করুন | রিফ্রেস

আমি \'স্মৃতিকাতরতা \' নামক ভীষণ এক রোগগ্রস্ত, সেই সাথে বিষাদগ্রস্থ মানুষ। আমার চিকিৎসার প্রয়োজন।

স্বপ্নবাজ সৌরভ

উপসাগরীয় যুদ্ধ টিভিতে দেখে, খেয়েছে মানুষ রাতের খাবার রোজ - গনহত্যার ছবিগুলো মনে রেখে, এসেছে শান্তি ঘুমের ওভার ডোজ।

স্বপ্নবাজ সৌরভ › বিস্তারিত পোস্টঃ

রাশিয়ান শৈশব : বাবা যখন ছোটো - ২

১০ ই ডিসেম্বর, ২০১৯ দুপুর ১২:৪৩


রাশিয়ান শৈশব : বাবা যখন ছোটো - ১

বাবা যখন ছোটো : আদরের মেয়ের জন্যে লেখা বাবার বই।
লেখক : আলেক্সান্দর রাস্কিন
অনুবাদ : ননী ভৌমিক




পেশা বাছাই
বাবা যখন ছোট , তখন প্রায়ই একটা প্রশ্ন শুনতে হতো তাকে। লোকে জিজ্ঞেস করত : ‘ বড় হয়ে কি হবি বলতো ?’ জবাব দিতে বাবার একটুও দেরি হতো না। তবে প্রতিবারই সে জবাব হতো আলাদা আলাদা। প্রথম দিকে বাবার ইচ্ছে ছিল রাতের চৌকিদার হবে। ভারি ভালো লাগত যে সবাই ঘুমুচ্ছে , কিন্তু চৌকিদারের ঘুম নেই। তাছাড়া চৌকিদার যে কাঠের হাতুড়ি পিটিয়ে টহল দিয়ে যেত সেটাও ভারি ভালো লাগত তার। সবাই যখন ঘুমুচ্ছে , তখন যে আওয়াজ করা যাবে এতে ভারি আনন্দ লাগত বাবার।
পাকাপাকি বাবা ঠিক করে ফেললে যে বড়ো হয়ে রাতের চৌকিদার ই সে হবে। এই সময় সুন্দর একটি ঠেলা বাক্স সমেত দেখা দিল এক আইসক্রীম ফেরিওয়ালা । গাড়ির ঠেলা যাবে , আইসক্রীমও খাওয়া যাবে !
‘একটা ক’রে আইসক্রিম বিক্রি করবো , একটা ক’রে খাব,’ বাবা ভাবলে , ‘ আর ছোট খোকাখুকু দেখলে দিয়ে দেব বিনা পয়সাতেই।'
ছেলে আইসক্রীম ফেরি করবে শুনে ছোট্ট বাবার মা-বাবারা ভারি অবাক হয়ে গিয়েছিল। এই নিয়ে অনেক হাসাহাসি করেছিল তারা। বাবা কিন্তু এই মজাদার সুস্বাদু পেশাটাকে আঁকড়েই রইল মনে মনে। এই সময় হঠাৎ একদিন রেল স্টেশনে এক আশ্চর্য লোক দেখলে বাবা। লোকটা সারাক্ষন কেবল ওয়াগন এর ইঞ্জিন নিয়ে খেলছে। সে খেলা খেলনা নিয়ে নয় , সত্যিকারের ইঞ্জিন নিয়ে ! লাফিয়ে চত্বরে নামছে , ঢুকে যাচ্ছে ওয়াগনের তলায় , অপূর্ব কি এক খেলা চালাচ্ছে।
‘কে লোকটা ?’ জিজ্ঞেস করলে বাবা।
জবাব এল , ‘রেলের খালাসি , ওয়াগনের আঙটা লাগায় ও। '
সঙ্গে সঙ্গে বাবা শেষ পর্যন্ত বুঝে নিলে কি সে হবে। ভেবে দ্যাখো একবার ! ওয়াগনের আঙটা লাগাচ্ছি আর খুলছি ! দুনিয়ায় এর চেয়ে চমৎকার আর আছে কিছু ? জানা কথা , থাকতেই পারে না। বাবা যখন ঘোষণা করলে যে সে খালাসি হবে , তখন কে যেন জিজ্ঞেস করেছিলো :
‘ আর আইসক্রীম ?'
ভাবনায় পড়লো বাবা। রেলের খালাসি হবে তাতে বাবার কোনো সন্দেহই নেই , কিন্তু আইসক্রীম ভরা সবুজ বাক্সটাও ছেড়ে দিতে মন চাইছিল না। শেষ পর্যন্ত একটা উপায় বার করলে বাবা। ঘোষণা করলে :
‘খালাসি আইসক্রিমওয়ালা দুই-ই হব!’
ভারি তাজ্জব ব্যাপার , কিন্তু ছোট্ট বাবা বুঝিয়ে দিলে :
‘তাতে আর মুশকিল কি ? সকালে আইসক্রীম নিয়ে বেরুব ,ঘুরে ঘুরে তারপর ছুটে যাব স্টেশনে। সেখানে ওয়াগনে ওয়াগনে আঙটা লাগাবো।ফের ছুটে যাব আইসক্রীম নিয়ে। তারপর ফের চলে আসবো স্টেশনে ওয়াগনের আঙটা খুলব , আবার যাব আইসক্রিমে। এই চলবে। গাড়িটা রাখব স্টেশনের কাছেই। আঙটা খোলাখুলি জন্যে বেশি দূর ছোটাছুটি করতে হবে না। ’
সবাই খুব হেসে উঠলো। ছোট্ট বাবা তখন রেগে গিয়ে জানিয়ে দিলে :
‘তোমরা যদি হাসাহাসি করো তাহলে বলে দিচ্ছি , রাতের চৌকিদারিও ছাড়বো না। রাত তো আমার ফাঁকা। চৌকিদারি হাতুড়ি টুকতেও শিখে গিয়েছি। একজন চৌকিদার আমায় দেখিয়ে দিয়েছে ….’



এভাবেই সব ঠিক হয়ে গেল। কিন্তু শীগগিরই পাইলট হবার সাধ হলো বাবার। পরে ইচ্ছে হলো অভিনেতা হবে , থিয়েটার করবে। পরে একবার ঠাকুর্দার সঙ্গে একটা কারখানা দেখতে গিয়ে ঠিক করলে টার্নার হবে। তাছাড়াও জাহাজের মাল্লা হবার ইচ্ছে হয়েছিলো বাবার। তা না হলে অন্তত সশব্দে চাবুক চালিয়ে এক পাল গরু নিয়ে রাখালি করবে। একবার তার জীবনের পরম কামনা হয়ে উঠেছিলো কুকুর হবে। সারাদিন সে হামাগুড়ি দিয়ে বেড়াল , লোক দেখে ঘেউ ঘেউ করে ডাকলে , একজন বুড়ি তার মাথায় হাত বোলাতে গেলে বাবা কামড়ে দেবার চেষ্টা করলে। কুকুরের ডাকটা বাবার বেশ হত , কিন্তু কুকুরের মতো পা দিয়ে কান চুলকানোটা বাবার যথাসাধ্য চেষ্টা করেও আয়ত্ত করতে পারলে না। ভালো করে আয়ত্ত করার জন্যে সে বাড়ির বাইরে গিয়ে তুজিক কুকুরের পাশেই বসল। রাস্তার দিয়ে তখন অচেনা এক সৈন্য যাচ্ছিল। থেমে গিয়ে অনেকক্ষণ ধরে বাবাকে দেখলো সে, তারপর জিজ্ঞেস করলে :

‘কি করছিস রে খোকা?’
‘কুকুর হচ্ছি,’ বললে ছোট্ট বাবা।
অচেনা লোকটা তখন জিজ্ঞেস করলে :
'মানুষ হতে চাস না বুঝি ?'
‘মানুষ তো আমি অনেকদিন আগেই হয়েছি !’ বলে বাবা।
লোকটা বলল :
‘কুকুর ই যখন হতে পারছিস না তখন মানুষ আর কোথায় হলি ? ওকে কি আর মানুষ বলে ?’
‘তবে কাকে বলে ?’ জিজ্ঞেস করলে বাবা।
‘তুই নিজেই ভেবে দ্যাখ !’ বলে চলে গেল লোকটা। মোটেই ঠাট্টা করে নি সে , এতটুকু হাসেও নি। কিন্তু ছোট্ট বাবার কেন জানি ভারি লজ্জা হল। ভাবতে শুরু করলে বাবা। কেবলি ভেবে আর ভাবে , আর যত ভাবে ততো লজ্জা হয়। সৈন্যটা তাকে কিছুই বুঝিয়ে বলে নি। কিন্তু নিজেই সে হটাৎ একদিন বুঝলে রোজ রোজ নতুন নতুন পেশার পেছনে ছোটা কোনো কাজের কথা নয়। আর সবচেয়ে বড় কথা , এখনো সে ছোট। কি যে সে হবে সেটা নিজেই সে এখনো জানে না।প্রশ্নটা ফের কেউ তাকে জিজ্ঞেস করলে সৈনিকের কথাটা মনে পরে যেত বাবার। বলতো :
‘মানুষ হবো !’
তাতে কিন্তু কেউ হাসত না। ছোট্ট বাবা বুঝলে যে এইটাই সবচেয়ে সঠিক উত্তর। সবার আগে হতে হবে খাঁটি মানুষ। পাইলটই হোক কি টার্নারই হোক , রাখালই হোক কি অভিনেতা হোক ---- সকলের পক্ষেই সেটাই বড় কথা। আর মানুষ হলে পা দিয়ে কান চুলকানোর কোনো দরকার হয় না।


আমার দুটি কথা:
ছোটবেলায় বইটি অনেকবার পড়েছি।ইদানিং গল্প গুলো টাইপ করতে গিয়ে অথবা আবার পড়তে গিয়ে মনে হচ্ছে আমার বাচ্চার বাবা কিন্তু এমনি ছিল। আমার বাচ্চা যখন বানান করে পড়তে শিখাবে , একটু যখন বড় হয়ে গল্প শোনাবে -- ' বাবা তখন ছোটো। ইশকুলে যাবার সময় প্রতি সকালে বাবার অসুখ করতো। ....... '
আমার খুব ইচ্ছে হয় 'বাবা যখন ছোটো' এই বইটার মত আমিও একটা বই লিখবো আমার বাচ্চার জন্য। রাশিয়ান শৈশব আমার ঋণ বাড়িয়ে দিচ্ছে প্রতিনিয়ত।




আরো সোভিয়েত শৈশব :
সাহসী রাশিয়ান শৈশব : বীর ছেলে কলিয়া ( শেষ অংশ )
সাহসী রাশিয়ান শৈশব : বীর ছেলে কলিয়া ( ১ম অংশ )
ঝলমলে সোভিয়েত শৈশব: আপেল
ঝলমলে সোভিয়েত শৈশব: বিপদ তারণ পাঁচন
রাশিয়ান শৈশব: ছবি ব্লগ ( বাচ্চা এবং বাচ্চাদের বাবা মায়েদের জন্য )
রুটির ফুল --- আমার সোভিয়েত শৈশব (আমার শৈশবের স্কুল !)
সাত বন্ধু ইয়ুসিকের - ( আমার সোভিয়েত শৈশব )
রূপের ডালি খেলা - (আমার সোভিয়েত শৈশব)
জ্যান্ত টুপি (আমার সোভিয়েত শৈশব)
সভ্য হওয়া - (আমার সোভিয়েত শৈশব)
মালপত্র (আমার সোভিয়েত শৈশব)
শেয়ালের চালাকি ১ (আমার সোভিয়েত শৈশব)
মোরগ ভাইটি (আমার সোভিয়েত শৈশব)
বীরব্রতী ভাসিয়া -- আমার সোভিয়েত শৈশব (আমার শৈশবের স্কুল !)
আমার সোভিয়েত শৈশব - আমার শৈশবের স্কুল !
শুনছি , ঘাস বাড়ছে...

মন্তব্য ২৪ টি রেটিং +৪/-০

মন্তব্য (২৪) মন্তব্য লিখুন

১| ১০ ই ডিসেম্বর, ২০১৯ দুপুর ১:২৫

বিএম বরকতউল্লাহ বলেছেন: ভাল লাগল কারণ দারুন বলেছেন আপনি!
সবার বাবারই গল্প আছে। সে গল্প হারায় না কখনো জেগে থাকে। লজ্জায় মাঠে নামে না এই আর কি!
ধন্যবাদ।

১০ ই ডিসেম্বর, ২০১৯ দুপুর ১:৪৫

স্বপ্নবাজ সৌরভ বলেছেন: ঠিক বলেছেন। সবার বাবারই গল্প আছে। করুন সব বাবাই তো একদিন ছোটো ছিল !!
ভালো থাকবেন স্যার। অনেক ধন্যবাদ।

২| ১০ ই ডিসেম্বর, ২০১৯ দুপুর ১:২৭

ঠাকুরমাহমুদ বলেছেন:




আমার দুটি কথা: ছোটবেলায় বইটি অনেকবার পড়েছি।ইদানিং গল্প গুলো টাইপ করতে গিয়ে অথবা আবার পড়তে গেলো মনে হচ্ছে আমার বাচ্চার বাবা কিন্তু এমনি ছিল। আমার বাচ্চা যখন বানান করে পড়তে শিখাবে , একটু যখন বড় হয়ে গল্প শোনাবে -- ' বাবা তখন ছোটো। ইশকুলে যাবার সময় প্রতি সকালে বাবার অসুখ করতো। ....... '
আমার খুব ইচ্ছে হয় 'বাবা যখন ছোটো' এই বইটার মত আমিও একটা বই লিখবো আমার বাচ্চার জন্য। রাশিয়ান শৈশব আমার ঋণ বাড়িয়ে দিচ্ছে প্রতিনিয়ত।
- এই ঋণ থেকেই একজন লেখক তৈরি হোন। শুভ কামনা রইলো ভবিষ্যৎ লেখকের প্রতি।

১০ ই ডিসেম্বর, ২০১৯ দুপুর ১:৪৭

স্বপ্নবাজ সৌরভ বলেছেন: অনুপ্রেরণা মূলক মন্তব্য আর শুভ কামনা লেখক মনে রাখবে , লেখক হবার পরেও।
ভালো থাকবেন আপনি। সুস্থতা কামনা করি।

৩| ১০ ই ডিসেম্বর, ২০১৯ দুপুর ১:২৮

নূর মোহাম্মদ নূরু বলেছেন:
চমৎকার প্রাঞ্জল অনুবাদে
কাহিনীটি উপভোগ হয়েছে।
শুভকামনা আপনার জন্য

১০ ই ডিসেম্বর, ২০১৯ দুপুর ১:৪৯

স্বপ্নবাজ সৌরভ বলেছেন: আরো বেশ কিছু গল্প আছে এই বইটিতে। ধীরে ধীরে শেষ করবো।
অনেক ধন্যবাদ ভাই। শুভকামনা জানবেন।

৪| ১০ ই ডিসেম্বর, ২০১৯ দুপুর ২:২৪

রাজীব নুর বলেছেন: সহজ সরল সুন্দর।

১১ ই ডিসেম্বর, ২০১৯ দুপুর ১:৩৮

স্বপ্নবাজ সৌরভ বলেছেন: ধন্যবাদ রাজীব নূর ভাই।

৫| ১০ ই ডিসেম্বর, ২০১৯ বিকাল ৩:০২

শামছুল ইসলাম বলেছেন: বাবা যখন ছোট বইটার রিভিউ খুব চমৎকার হয়েছে। বইটা খুব পড়তে ইচ্ছে করছে। আর লেখক নিজেই যদি এই নামে আরো একটা বই লিখে ফেলেন, সেটাও পড়ে দেখার ইচ্ছে।

১০ ই ডিসেম্বর, ২০১৯ বিকাল ৩:০৭

স্বপ্নবাজ সৌরভ বলেছেন: অনেকদিন পর আপনি ! অনেকদিন লেখা পায়না। কেমন আছেন ? অনেক ধন্যবাদ আপানকে।
আমি ধীরে ধীরে সব গুলো গল্প পোস্ট করবো। আগে একটা করেছি। আর নিজেই কিছু লেখার ভীষণ ইচ্ছা আছে।
ভালো থাকবেন আপনি। ব্লগ ডে তে দেখা হচ্ছে তো ?

৬| ১০ ই ডিসেম্বর, ২০১৯ বিকাল ৩:৫৮

সাইয়িদ রফিকুল হক বলেছেন: রুশ-লেখকদের গল্প একসময় খুব পড়তাম আর ভালোবাসতাম।

এখনও পড়ি। তবে আগের মতো মস্কো থেকে অনূদিত বইগুলো আর পাওয়া যায় না।
ভালোলাগা রইলো। ;)

১০ ই ডিসেম্বর, ২০১৯ বিকাল ৪:২১

স্বপ্নবাজ সৌরভ বলেছেন: প্রকাশনা বন্ধ হয়েছে সেই ১৯৮২ সালে। :(
এখনো মাঝে মাঝে পুরোনো বইয়ের দোকানে খোঁজ করি।
আমি কিছু রাশিয়ান শৈশবে পোস্ট করেছি। দেখতে পারেন। ভবিষ্যতে আরো পোস্ট করবো।
মন্তব্যে অনেক ধন্যবাদ। ভালো থাকবেন।

৭| ১০ ই ডিসেম্বর, ২০১৯ সন্ধ্যা ৬:০১

এমজেডএফ বলেছেন: তরুণ বয়সে আন্তন চেখভ, বরিস পাস্তের্নাক, আলেক্সান্দ্‌র পুশকিন, মাক্সিম গোর্কি এবং আরো অনেক রুশ সাহিত্যিকের বই পড়েছিলাম। বেশিরভাগ বইয়ের বাংলা অনুবাদ কোলকাতা থেকে প্রকাশিত হতো। এখন এ ধরনের বই চোখে পড়ে না। আপনার প্রকাশিত পর্ব দুটি পড়ে মনে হল 'রাশিয়ান শৈশব : বাবা যখন ছোটো' গ্রন্থটি ভিন্ন স্টাইলে লেখা।পরের পর্বের অপেক্ষায় রইলাম।

প্রতিটি পর্বের শুরুতে আগের পর্বের একটা লিঙ্ক দেওয়া থাকলে আমাদের মতো অনিয়মিত ব্লগারদের জন্যে সুবিধা। কারণ এখন ব্লগে পোস্ট আসে বেশি, অনেক ভালো লেখাও দ্রুত পেছনের পেজে চলে যায়। সিরিজের কোনো পর্ব মিস হলে পরের পর্বগুলো পড়ার আর উৎসাহ থাকে না। শুভকামনা রইলো।

১১ ই ডিসেম্বর, ২০১৯ সকাল ৯:০৫

স্বপ্নবাজ সৌরভ বলেছেন: আন্তন চেখভ এর কাশ্‌তান্‌কা আমার শৈশবের বই। রাশিয়ান শৈশব লিখছি মূলত শিশুতোষ বই গুলো নিয়ে। বাবা যখন ছোটো -- সিরিজের আগের পর্বের লিংকটা দেয়ার বিষয় তা মাথায় ছিল। ভুলে গিয়েছি আসলে। আমার পোস্ট করা সব রাশিয়ান শৈশবের লিংক গুলো পোস্টে আপডেট করলাম।
মন্তব্যে অনেক ধন্যবাদ। ভালো থাকবেন।

৮| ১১ ই ডিসেম্বর, ২০১৯ দুপুর ১:৩১

এম ইসলাম বলেছেন: 'রাশিয়ান শৈশব : বাবা যখন ছোটো-১'...... বেশ একটা সুন্দর গল্প। ভালো লাগলো। ২ য় পর্বের অপেক্ষায় রইলাম।

১১ ই ডিসেম্বর, ২০১৯ দুপুর ১:৩৮

স্বপ্নবাজ সৌরভ বলেছেন: অনেক ধন্যবাদ। ভালো থাকবেন।

৯| ১১ ই ডিসেম্বর, ২০১৯ বিকাল ৪:০৩

বিজন রয় বলেছেন: "বাবা যখন ছোট" বইটা পড়েছি ক'বছর আগে। এখন খুব বেশি মনে নেই।
সময় পেলে আবার পড়বো।

১১ ই ডিসেম্বর, ২০১৯ বিকাল ৪:০৮

স্বপ্নবাজ সৌরভ বলেছেন: আপনার কাছে কি আছে বইটা ! আমার তার অবস্থা খারাপ। আমি খুজছি , যদি কোথাও পাই।

১০| ১১ ই ডিসেম্বর, ২০১৯ বিকাল ৪:১১

বিজন রয় বলেছেন: হ্যাঁ, আছে আমার কাছে।

দ্যু প্রকাশনীতে খোঁজ নিন পেয়ে যাবেন। পল্টনে অফিস।

১১ ই ডিসেম্বর, ২০১৯ বিকাল ৪:২২

স্বপ্নবাজ সৌরভ বলেছেন: আমার প্রগতি প্রকাশনীর টা লাগবে। মনে সেই আগের গুলা

১১| ১১ ই ডিসেম্বর, ২০১৯ বিকাল ৪:৩০

বিজন রয় বলেছেন: এবার সমস্যায় ফেললেন!!

১২ ই ডিসেম্বর, ২০১৯ সকাল ১০:৫৩

স্বপ্নবাজ সৌরভ বলেছেন: :(

১২| ১১ ই ডিসেম্বর, ২০১৯ বিকাল ৫:০৩

অপর্ণা মম্ময় বলেছেন: আপনি কষ্ট করে করে টাইপ করেছেন লেখা গুলো? এজন্য ধন্যবাদ।
রুশ গল্প খুব বেশি পড়িনি। এটার অনুবাদটা সাবলীল।

১২ ই ডিসেম্বর, ২০১৯ সকাল ১০:৫৫

স্বপ্নবাজ সৌরভ বলেছেন: একটু কষ্ট হচ্ছে যদিও তবে প্রচন্ড তৃপ্তি পাচ্ছি। অনেক ধন্যবাদ আপনাকে। অন্য রাশিয়ান শৈশব গুলো পড়তে পারেন , লিঙ্ক দেয়া কাছে।
ভালো থাকবেন আপনি।

আপনার মন্তব্য লিখুনঃ

মন্তব্য করতে লগ ইন করুন

আলোচিত ব্লগ


full version

©somewhere in net ltd.