জোনাকি সব দেখতে এক

১২ ই এপ্রিল, ২০১৫ রাত ৩:৫৭

সাদাফ দাদুবাড়িতে এসেছে ।

বাবা-মা এবার ঈদের ছুটিতে পুরোটা সময় গ্রামে কাটাবেন । এখানে নাকি কুয়াশা চাদর মুড়িয়ে দেয় বিশাল ধানক্ষেতে । শিশির ভেদ করে

নাকি ঘাস পাকাতে নাকি সূর্যের একটু বেশিই বেগ পোহাতে হয় । আর ভিটেমাটির নাকি অন্যরকম গন্ধ ।

পুরো পথজুড়ে বাবার মুখে এসব কথা শুনতে শুনতে অজান্তেই সাদাফ আঁকিবুঁকি করছিল , ভিটেমাটি কেমন হয় ।

শহরে সে অনেকরকমের মাটি দেখেছে । লাল লাল মাটি , রাস্তার পাশের হলুদ মাটি , আবর্জনামাখা কালো মাটি ।

দাদুবাড়ি আসার পরে ভিটেমাটির কথা ভুলে গিয়েছে সাদাফ ।

বাড়িতে ঢোকার পথে সরু কাচারাস্তার দুপাশে বড় দুটি তালগাছ দেখে সে তো ভারী অবাক ।

ধানমন্ডি লেকের থেকেও বড় একটা লেক একপাশে আবার ।

বাবা শুধু বলে যাচ্ছেন , "জানিস , আগে অনেক মাছ ছিল , আমি আর তোর কাকা মিলে অনেক মাছ ধরতাম । আর বর্ষাকালে এই খালে বঁড়শি পেতে বোয়াল ধরতাম , একবার তো তোর কাকা

একটা বোয়াল ধরল , ইয়া বড় গোঁফ ।.................. কি সুখের দিন ছিলরে , জানিস ?"

সাদাফ দূরে উড়ে যাওয়া পানকৌড়ির দিকে তাকিয়ে থাকে শুধু ।

বাড়ি থেকে কিছুদূরেই একটা ব্রিজ ।এখানে নাকি একটা বাঁশের সাঁকো ছিল । বাবা নাকি ওই সাঁকো পার হয়ে স্কুলে যেতেন ।

দাদুর মুখ থেকে আবার শুনেছিল বাবা নাকি ছোটবেলায় খুব আম চুরি করতেন গ্রামের অধিকাংশ গাছ থেকে ।

হা হা ...... সাদাফ নিজেকে কোনভাবেই বাবার চরিত্রে কল্পনা করতে পারে না ।

কিন্তু বাবা বড্ড তৃপ্তি নিয়ে কথা বলে যাচ্ছেন ।

আবার দাদুর কথায় মাঝে মাঝেই লজ্জা পাচ্ছেন । সাদাফ অনেককিছু পুরোপুরি না বুঝেও হেসে ফেলে ।

সপ্তাহখানেক কেটে যায় ।

রাতের ট্রেনে করে আবার ঢাকা ফিরতে হবে ।

দাদু কিছু কাচাআম , আঁচার আর মুড়ি দিয়ে দিয়েছেন । এগুলো শহরেও পাওয়া যায় ।

কি জানি ! বাবা বলেন , "বাড়ির খাবার । ভেজালহীন ।"

সাদাফ একটা কাচের ছোট বাক্স খুঁজে পেল কোথায় যেন ।

গতকাল রাতে সে বাগানে জোনাকি দেখেছিল ।

আজ হঠাৎ তার মনে পড়লো জোনাকির কথা । একটা জোনাকির সাথে খুব জমেছিল তার ।

বাবা-মা বিদায় নিয়েছেন ।

সাদাফ হঠাৎ কোত্থেকে একটা জোনাকি কাচের বাক্সে ভরে নিয়ে আসলো । বলল , শহরে নিয়ে যাবে ।

কিন্তু কিছুতেই একটা ব্যাপার পরিষ্কার হচ্ছে না তার কাছে , এই জোনাকিটা বারবার

কাচের দেয়ালের কাছে এসে কিযেন বোঝাতে চাচ্ছে ।

আসল জোনাকিটা ধরেছিল কিনা ঠিক বুঝে উঠতে পারছে না ।

১৭ টি +৫/-০