শিরোনামহীন

০৯ ই জানুয়ারি, ২০১৬ রাত ১২:৫৬

বালিকাকে বলেছিলাম কবিতা লিখে দেব। আমি বুঝতে পারিনি চাইলেই কবিতা লেখা যায় না ! শব্দ কোন জন্মবীজ নয়, যেন দশমাস দশদিন পর অবশ্যই কবিতা জন্ম নেবেই। অথচ ম্যালেরিয়া জীবানুর জীবনকালেও বেশ ক'লাইন লেখা হয়ে যায়।
ছাদে এসেছি অনেকদিন পর। আমাদের একতলা বাড়ির শ্যাওলাধরা ছাদ। বরাবরের মত এক ফ্লাক্স কফি। নিকোটিন বিহীন কফি। অস্বস্তিকর ব্যাপার।

কষ্ট হয়, এইসব দিনকাল আর থাকবেনা একদিন। লাল চামড়ার ব্যাগে বয়স আর শহরভর্তি ইটের ছায়াপথে হেটে চলার সংজ্ঞা পালটে যাবে। ছাদে আসার সময় হবেনা! এসব ভাবি। কবিতা আর আসেনা। বাদামী বৃষ্টি নামে। তখন কেবল স্বপ্ন কুড়িয়ে নেয়ার সময়। আমি তুমি গড়া এই কাদামাটি দ্বীপেই কেন যেন স্বপ্নের প্যারাস্যুট ঝরে রাতদিন। এখানে সংস্কৃতির যৌথ ব্যঞ্জনা, বইমেলার ঘ্রাণ, ফার্স্ট ইয়ার, ফটোকপি-লাইব্রেরি, হঠাৎ বিস্ফোরিত শ্লোগান, শর্ট-ফিল্ম, পেঁয়াজু, আলুর চপ, সস, চা, গার্সিয়া মার্কেজ আর পাবলো নেরুদার শ্রমজীবি কবিতা বুকে নিয়ে নরম ঘাসে চিত হয়ে শুয়ে থাকার দিনগুলোতে আরেক টুকরো সোনার কাঠির দেখা মিলে যায়। কিন্তু তারপরেই জীবন কেমন যেন চুপসে যেতে থাকে হঠাৎ। জীবিকার জোয়ালের টানে উত্তপ্ত রাজপথ ছেড়ে বরফকলে ঢুকে পড়লে বিশাল আকাশ আর তুমুল বৃষ্টির গল্পগুলো আস্তে আস্তে শুকাতে থাকে যেন। তবু ঝকঝকে সোনার কাঠির খোঁজে একদিন যে ঘর ছেড়েছিল...সে আর ফেরেনা...কোনদিন না...। কক্ষনো না। না ফেরাটাই নিয়ম। শুধু বরফকলের স্যাতসেতে অন্ধকার থেকে চাপাকান্নার কোরাস ওঠে!
ততদিনে পুরুষালি পারফিউমে ডুবে ডুবে, শিডিউল ভাঙা কোন এক জোসনায় ভীষণ সুন্দর বিলবোর্ড হয়ে গেছে আমাদের জীবন!

০ টি +০/-০