লাল পাতা মরে গেছে

১৩ ই ফেব্রুয়ারি, ২০১৭ রাত ৮:৪৮

বছরের এই সময়ে কলোনীর সব মেহগনী গাছের পাতা লাল হয়ে থাকতো। স্কুলের ঠিক সামনে থেকে বেশ ভালো 'বিদেশ বিদেশ' একটা ভিউ পাওয়া যেত। সবচেয়ে অসাধারণ ব্যাপারটা ঘটতো ভর দুপুরে। কলোনী পুরো নিরব থাকতো এই সময়টায়। আমার মতোন উইয়ার্ডো, যার বিকালে মাঠে খেলার কোনো ইচ্ছা ছিলোনা, সে দুপুরে আম্মুর চোখ ফাঁকি দিয়ে আস্তে করে দরজা খুলে বের হতো সেই অসাধারণ ব্যাপারটা দেখার জন্য।
সত্যিকার বসন্ত বাতাসটা আসতো এই দুপুরে। মাটিতে নামার জন্য প্রস্তুত লাল পাতা গুলো এই হালকা মিষ্টি বাতাসের সংস্পর্শে আসা মাত্রই বৃষ্টির মতোন ঝরতো। এর মতোন সহজ মৃত্যু আর কখনো, কোনোভাবেই দেখিনি আমি। এরপর থেকে মৃত্যুর ইচ্ছা লাল পাতার মতোন।

ওটাই ছিলো বসন্ত উদযাপন আমার। বুক ভরে বসন্তের বাতাস ভেতরে নিতাম, যেই বাতাস কিছু আগেই মেরে ফেলেছে হাজার হাজার পাতা।

আজকেও বসন্ত উদযাপনে বের হয়েছিলাম। কেজি খানেক ধুলা খেয়ে বাসায় ফিরলাম। মেহগনী গাছ বিহীন নগর বসন্তে চারপাশ থেকে অট্টহাসি শুনি, লাল পাতাদের অশীরির হাসি।

১ টি +০/-০