জুলাই ৩৬

০৮ ই ফেব্রুয়ারি, ২০২৫ সকাল ১০:৪৩

আত্মার খুন তো অনেক আগেই হয়েছে
দেহ নামক একটা খালি খোলস নিয়ে ঘুরছি।

ঘুরছি তো ঘুরছি...
ঘুরতে ঘুরতে এলাম ফেসবুকে।
শুরুতেই একদল মানুষ—
কিছু দাবিদাওয়া নিয়ে ঘুরছে।
তাদের সাথে যোগ দিয়ে মিছিলে কিছুক্ষণ হাঁটলাম।

পুলিশের বেরিকেট ভেঙ্গে
রাজপথে গ্যাঞ্জাম—
একটা গাড়ী পোড়ানো হল,
লাঠিসোটা, টিয়ারসেল, রাবার বুলেট,
ইট পাথরের বর্ষা আর ছররা গুলি পেরিয়ে
একটা গলির ভেতর গিয়ে ঢুকলাম।
কালচে লাল রঙে রক্তে ভেজা রাস্তা।
কুড়ি মিনিট কুড়ি সেকেন্ড—
একটা লাশের পাশে বসে কাঁদলাম।

পাশ ফিরে তাকিয়ে দেখি তাবু প্যান্ডেল সাজিয়ে ডিজে পার্টি -
বিয়ের আয়োজন বরপক্ষের নাচানাচি,
রিলস, শর্টস, ফুড ভ্লোগ, রিভিউ টপকে,
শুভকামনা জানিয়ে কিছুটা দূরে— একটা টকশো।

দেশ হয়ে গেছে বিক্রি—
রাজাকার, আলবদর, আলশামস, ভারতীয় দালাল।
তিনজন বক্তার তুমুল তুখর তর্ক,
কেউ কাউকে চুল পরিমান ছাড় দিতে নারাজ।
থেমে নেই অডিয়েন্স— একে অপরকে দিচ্ছে
মা-বাবার শ্রদ্ধা ভরা গালি।

একদিকে
মোমবাতি জ্বালিয়ে—
সকল শহীদদের জন্য এক মিনিট নীরবতা পালন।
অপরদিকে
নয় মাসের যুদ্ধে যারা দিয়েছিল প্রাণ
এখন নাকি তাদের কথা স্মরণ করা বারণ?
অবাক হয়ে—
বিপ্লব নামের নিউ রেভুলেশন দেখছি।

কেউ বলে জেনজি কেউ বলে গেঞ্জি
লাউ ও কদুর পার্থক্য কি?
বাদ দাও
চোর-ডাকাতের নাচ দেখছি।
জোড়া ভুরুর মিম দেখে
বডি শেমিং-এর কথা ভাবছি।

গ্রাফিতির ভিতর ক্যালিগ্রাফি ভরে
বৈষম্যের চিত্র আঁকছি।
শহীদ মিনার অর্থ মরার খুঁটি
২৪-শে ৫২-র চেতনা হারিয়ে
বাংলা বর্ণমালা খুঁজছি।

দেখছি—
বাদ দাও বলে অনেক কিছুই পাশকাটিয়ে যাচ্ছি।
ক্যামেরা বন্ধ— কেউ ছবি তুলবেন না।
অথচ আমরা চাই স্বাধীনতা।
গণতন্ত্রের মুক্তি— বাক স্বাধীনতা।
লুটপাট নয় গনিমতের মাল
এখনো একদল মানুষ দিচ্ছে যুক্তি।

খেলা হবে বলে খেলোয়াড় উধাও!!!
আইলা জাদু— এ কোন খেলা দেখছি!!!
চোরের মায়ের বড় গলা,
চোরের মাকে আমি খুঁজছি!!!

রাজনীতি নামক ধাঁধা
যে ধাঁধার কোন সমাধান নেই।
আর— যারা বলে গেইম ওভার
রাজনীতির গেমে ফাইনাল বলে কিছু নেই।

যাই হোক —
অতি দ্রুত সটকে পড়তে গিয়ে আমি
আবারও আটকে গেলাম রাজনীতির ফাঁদে।

১০ বছর বয়সের একটা ছেলে যখন
বাবার ছবি হাতে বলে বাবাকে আমি দেখিনি।
গুম হওয়া বাবাটি কী আদৌ ফিরবে ছেলেটির কাছে?
আয়নার সামনে এখন আমি যতবারই দাঁড়াই,
কেন জানি আমার চোখে শুধু আয়না ঘরই ভাসে।

৬ টি +৪/-০