প্রতিটি মানুষ আসলেই বৃক্ষ

২৪ শে মে, ২০২৫ রাত ৯:২৫

মানুষ যখন ঘুমায়, তখন সে এক অদ্ভুত রূপান্তরের ভেতর দিয়ে যায়।
এবং এই ঘুমিয়ে পড়া মানুষ ধীরে ধীরে এক বৃক্ষে পরিণত হয়।

মস্তিষ্কের ভিতর এক অদৃশ্য বাতি আছে—
ঘুম আসার সঙ্গে সঙ্গে সেই বাতিটি তার আপন খেয়ালেই নিভে যায়।
চারপাশে নেমে আসে তখন নিঃশব্দ অন্ধকার, জেগে ওঠে ঘোর।
মানুষ ডুবে যায় এক গভীর অচেতনতার মাঝে।

তখন তার শুধু বোধ সরে যায় না ।
আত্মাও যেন সরে দাঁড়ায় একটু আড়ালে।
তখন মানুষ আর মানুষ নয়।
সে এক উদ্ভিদ, এক নিস্তব্ধ গাছ।
তার ভেতরে জীবন চলতে থাকে নীরবে।
রক্ত বয়ে চলে, শ্বাস ওঠানামা করে,
কোষগুলো কাজ করে, অন্ত্র হজমে ব্যস্ত থাকে।

এই সমস্ত কিছু চলে আপন নিয়মে, যার কিছুই ঘুমানো মানুষটি জানে না।
সে অবিকল নিঃস্পন্দ, মাটিতে দাঁড়ানো এক গাছের মতো।
যার শরীরে রস বয়ে চলে,
যার পাতা শ্বাস নেয় বাতাসের অক্সিজেন।

এই মুহূর্তটা বড় অদ্ভুত—
শরীর ক্লান্তিতে ঢলে পড়ে,
চেতনাকে ছুটি দেয়, আত্মাকে বিশ্রাম দেয়।
মানুষ ফিরে যায় তখন সহস্র বছর পেছনে—
যেখানে জীবন ছিল সহজ, নির্ভার, গাছেদের মতো।
কোনো আবেগ নেই, চিন্তা নেই, কেবল নিঃশব্দে বেঁচে থাকা।

বড় অদ্ভূত এই ঘুম যেন মৃত্যুর এক প্রাক-মুহূর্ত,
আর এই ঘুমের মধ্যেই লুকিয়ে আছে মৃত্যুর সবচেয়ে অজানা রহস্য।

- আরিফ মাহমুদ
হলিউড বীচ, ফ্লোরিডা
ভোর পাঁচ টা, একান্ন মিনিট।
মে ২২, ২০২৫ সাল।

০ টি +০/-০