অচিন বৃক্ষ

২৩ শে জুলাই, ২০২৫ রাত ১০:৩২

অনেকদিন আগে হুমায়ুন আহমেদের "অচিন বৃক্ষ" নামে একটা গল্প পড়েছিলাম। গল্পের মূলভাব অনেকটা এরকম।

ধূলিধূসর এক জনপদ। সময় এখানে যেন হাঁটে না। থমকে আছে হতাশার ভারে নুয়ে পড়া মানুষের দীর্ঘশ্বাসে। এই জনপদে রয়েছে নামহীন, অচেনা এক গাছ। লোকে বলে অচিন বৃক্ষ। কোথা থেকে এসেছে, কে এনেছে সেই ইতিহাসও কারো ভালো করে জানা নেই।

শুধু একটা লোককথা বাতাসে ভাসে।

শোনা যায় বহু বছর আগে এক পরী নাকি এই গাঁয়ের আকাশ ছুঁয়ে উড়ে যাচ্ছিল। পথে তার বড় পিপাসা পায়। গ্রামের সহজ, দুঃখী মানুষজন তাকে পানির পেয়ালা এগিয়ে দেয়। শুকনো ঠোঁটে পরী যখন সেই জল স্পর্শ করে তার চোখে নামে আনন্দের জল । কৃতজ্ঞতায় সে একটি চারাগাছ রেখে যায় গ্রামের মাটিতে। বলে যায়- এই বৃক্ষ একদিন ফুল দেবে আর সেদিন তোমাদের সকল দুঃখ ঘুচে যাবে।

তারপর বহু প্রজন্ম কেটে গেছে। গাছটি অনেক বেশি পুরনো হয়েছে। কাণ্ডে লেগে আছে সময়ের ক্ষত। পাতায় হাজারো প্রার্থনার চাপা কান্না।বারবার ফুল ফুটতে যেয়েও ফুল ফুটেনি একবারও।

জনপদের প্রতিটি গৃহে দুঃখ বাসা বেঁধেছে। কোনো ঘরের শিশুটি খুবই অসুস্থ। কারো মা দীর্ঘদিন শয্যাশায়ী। চিকিৎসা করাতে গিয়ে বাবা তার শেষ হাঁসফাঁস জমির দলিল বন্ধক রেখেছে। কারো সন্তান বিদেশে শ্রম দিতে গিয়ে ভূমধ্যসাগরে জলে ভেসে গেছে।

কোনো ঘরে হাঁড়িতে তিনদিন ধরে কিছু রান্না হয়নি। তবু মা তার সন্তানকে বুকের গভীর নিঃশ্বাস দিয়ে বোঝায় সব ঠিক হয়ে যাবে।
কারো স্বপ্ন অকালেই ঝরে গেছে। কারো চোখে ঘুম নেই। কারো শুধু অপেক্ষা কবে ফুল ফুটবে।

এই অপেক্ষায় কেটেছে কত শত বছর। মারা গেছেন কারো দাদা, কারো দাদার দাদা, কারো পরদাদা। কিন্তু কেউ দেখে যেতে পারেনি সেই ফুল। তবুও তারা বিশ্বাস হারায়নি। কারণ তারা জানে একদিন না একদিন এই অচিন বৃক্ষে ফুল ফুটবে। আর যেদিন সে ফুল ফুটবে সেদিন তাদের সকল কান্না মুছে যাবে। যন্ত্রণার বদলে আসবে শান্তির সুবাস। আসবে প্রতিশ্রুত এক নতুন ভোর।

আমার আজ হঠাৎ মনে পড়ে অচিন বৃক্ষের নামে হুমায়ুন আহমেদ কি কোনো দেশের কথা বলতে চেয়েছেন।
যেখানে প্রতিটি মানুষ এক আশ্চর্য দীর্ঘ প্রতীক্ষায় দিন গুনে একটি ফুল ফোটার আশায়। একটি শুভ সকালের আশায়।

জানি না এই বৃক্ষে কবে ফুটবে সেই ফুল। কিন্তু আমরাও অপেক্ষায় থাকবো আর বিশ্বাস করব একদিন নিশ্চয়ই ফুটবে সেই ফুল। যে ফুল শুধু ঘ্রাণ নিয়ে আসবে না বরং আলো বয়ে নিয়ে আসবে এক ক্লান্ত, ক্লিষ্ট জনপদের প্রতিটি হৃদয়ে।

শোক যে মানুষকে পাথর করে রাখে আর আশাটাই যেন তাকে শুধু বাঁচিয়ে রাখে।

০ টি +০/-০