শহরের সব বিষণ্ন মানুষগুলো যদি মরে যায় একসাথে!

০৭ ই নভেম্বর, ২০২৫ সন্ধ্যা ৬:৩২

কোন এক ছুটির সকালে, প্রিয়তমার বুকের ওম কাপিয়ে উঠে আড়মরা ভাঙলেন, হাতের উল্টো পিঠে ঘুমচোখ মুছতে মুছতে বিছানার পাশে রাখা ফোনটা হাতে নিলেন।

ডিসপ্লে অন করতেই চোখ ঝলসে উঠল: তীব্র আলো।
আলো কমিয়ে নিলেন সহনীয় বিষন্নতায়।

পূর্বের সেট করা প্রম্প্ট অনুসারে এ আই কম্প্যানিয়ন-কিশোরী কণ্ঠে মিহি সুরে লাস্ট ১২ ঘণ্টার আপডেট দিল, এমবিয়্যান্ট মিউজিক সহযোগে, হৃদয়ে চাপ না লাগে।

১) নির্বাচন নিয়ে দ্বন্দ্ব চলছেই।
২) বাজেটে নাকি ‘বড়ো’ চমক।
৩) দেশের পথে পথে লাশ পড়ে—৮ জন খুন!
৪) সূচক ডুবে যায় খবরের পাতায়।
৫) একযোগে আত্মহত্যা করেছেন কুড়িজন।

দ্রুত চলে গেলেন, গণ আত্মহত্যার সংবাদে; শুনলেন সব, ভাবলেন মিস হয়ে গেল।

এ সংবাদ সবাই ই শুনল, কেউ বুঝল কেউ বুঝল না, কি হল আর কি হল না

শুধুমাত্র শহরের কোণে এক সাইকিয়াট্রিস্ট এর হার্ট পালপিটেশন বেড়ে গেছে, মাথা ঝিম ঝিম করছে, কাছে-দূরে বিভীষিকা, কাগজ-কলমে হিসাব কুলোয় না, মেলে না; অদ্ভুত না-পাওয়া অনুভূতি।

একটা বার্তা মাত্র, তার হোয়াটস অ্যাপে, “শহরের সব বিষণ্ন মানুষগুলো যদি মরে যায় একসাথে!"


কবিতা

শহরের সব বিষণ্ন মানুষগুলো যদি মরে যায় একসাথে!

শহর কি তবে আজ বিবর্ণতা হীন
শহর কি আজ সত্যিই রঙীন
ধূসরেরা সব মুছে গেছে- রঙের ছোয়ায়?

পালটে গেছে কি বিধবার শাড়ির রঙ
লাল, নীল, গোলাপীতে ছেয়ে গেছে পাড়-আচল
বেদনার গায়ে আঁচর কাটছে উৎসবের ধুলো।

যে মাত্র হারিয়েছে প্রিয়জন
যে মাত্র হারিয়েছে খুব! প্রয়োজন
যে জানে না- শহর কবে, কিভাবে ধূসর হল,
নাকি শহর এমন ই ছিল, জন্ম থেকেই নিস্তরঙ্গ।

জানেনা, যেটুকুন হাসি ধরা ছিল ঠোটে
কখন, কোথায় মিলিয়ে গেল,
শুধু জানে এটুকুন, সব আধার
হৃদয় থেকে জীবন, পুরোটা জুড়ে

চোখ আনমনে যায় নিজ বসনে
চোখের জলে, ধুয়ে যায় রঙ সব
আর পুত্রের চোখ- ধূসর আয়না
স্থির দীঘির জল, প্রতিটি প্রতিবিম্ব নগ্ন, নীরব

নিওন আলো, ডিজিটাল সাইনবোর্ড
ঝলমলে গাড়ির ভিড়েও আকাশে শরতের চাঁদ,
সাদা মেঘের ঢেউয়ে তারারা নাচে —
এত রঙ, এত আলো!
রঙীন গুলশান-এক,
সন্ধ্যের আইল্যান্ডে দুই বয়স্কা নারী
গড়াগড়ি খায় গল্প, গালগাল-খিস্তি অবিরাম,
তাদের বসন হারিয়ে রঙ সময়ের সভ্যতায়
ধূসর শহরের প্রতীক! শহর-ঢাকা-ধোঁয়ায়

উড়ে গেছে কি, ধূসর বিশ্বাস!
নাকি সাদা কাফনই শুষে নিয়েছে
সব রঙ, সব আধার, সব বিবর্ণতা!

২ টি +১/-০