প্রয়োজনবোধে

১৬ ই জুলাই, ২০১৫ রাত ১:১৭

জীবিতদের এই মৃত উপত্যাকায় আজ মৃন্ময়ীর মন ভালো নেই।শত সহস্র অপরাধের আঘাত তার সারা গায়।তাই মেয়েটা বিকেল বারান্দায় একা কাঁদে,ছাদে পায়চারি করে।নোনতা স্বাদের পানি তার চোখ ছুঁয়ে গাল বেয়ে ঠোঁটে হাঁটে।

ভালবাসায় ডুবে থাকা মফস্বলের কোলাহল,চিত্‍কার চেঁচামেচির পাশ কাটানো দিন রাত তার লাগে বিদঘুটে,তিতকুটে।
এই ঘুরে বেড়ানো যান্ত্রিকতা,পাশাপাশি পা ফেলে চেনা মানুষটাকে বারবার দেখা,টিএসসির বিটলবণ মাখানো নারকেলের গেঁজা,শাহবাগের কিশোরীর হাতের বকুল,বেইলি রোডের বৃষ্টির মতো কুয়াশা,রমনার কাক,কাউলার পানিহীন ঝালমুড়িতে হাঁসফাঁস,রেজেন্সীর তপ্ত কফি,রোজকার যাত্রী ছাউনীতে অপেক্ষার দুপুর,একঘেঁয়ে বিরক্তিকর কাটানো সময়ের মাঝেও ভালোলাগা,বিচ্ছিরি মন ছোঁয়া প্রেমানুভূতি।
অথবা চলে যাওয়া মানুষটার জন্য যতনে জিইয়ে রাখা আদর।বমি পাওয়া ন্যাঁকামো মেশানো এক কাপ কড়া রং চা।কতটা স্বার্থপরতার পুরু চাদরে নিজেকে মোড়ালে সব ভুলে জড়িয়ে ধরা যায় আরেকটা প্রাণ।আঁকড়ে ধরা যায় আঙুলের কোল কিংবা দু'হাতে কাছে টেনে খামচে ধরা যায় কারো পিঠ,আমি জানি।

ওরা,যারা বলে-ভালবাসি শুধু।তারাও কি মিথ্যেটা লুকিয়ে সত্যি করে চালান করছে না?
রাত দুপুরে ইনসমনিয়ার অজুহাতে তেঁতে ওঠা ভাবনাগুলোকে মনে ও মননে জাগিয়ে তুলছে না?স্মৃতি ভাঁজছে না পাজরের অন্তঃস্থলে?
মিথ্যে সব,সব মিথ্যে।এই ঘুম জড়ানো কণ্ঠ,রাত পেরোনো সকাল,আঁড়চোখে মুচকি হেসে চলে যাওয়া,কচি ঠোঁটের কোমল আদর।সত্যি বলে সত্যি কিছু নাই,কিচ্ছু না।

চোখের জলকে সস্তার খাতায় তুলে প্রথম যৌবনে সর্বস্ব হারানো মেয়েটার বালিশ চাপা আর্তনাদ শুধু দেয়াল দেখেছে।অনৈতিক প্রেমে জড়িয়ে ভালো থাকতে ভুলে যাওয়া মানুষগুলোর কষ্ট ছোঁয় না কাউকে।অথবা ঐ ছেলেটা,যে রোজ বিকেলে ক্রিকেটের ব্যাট কাঁধে মাঠে ছুটতো নয়তো বন্ধুদের নিয়ে ছুট দিতো পাড়ার গলির ক্যারামের দোকানটায়।লাল লক্ষ্যে স্ট্রাইক করতো।সেই ছেলেটাই একদিন এক জীবনের সমস্ত বিশ্বাস ভালবাসা একজনকে দিয়ে খালি হয়ে গেল,শূন্য হয়ে গেল সবার অলক্ষ্যে।হারিয়ে ফেললো খেলার মাঠ,কাঠঘেরা প্রাচীরের ক্যারামের দাগকাটা জমিন।

হো হো করে হেসে ওঠা মানুষটার হাসির অন্তরালে দীর্ঘশ্বাস কেঁদে ফেরে একবুক।কাগজে ওঠে না সে খবর।মাঝবয়েসী পুরুষদের লোক দেখিয়ে চোখ ভিজিয়ে কাঁদতে নেই,পুরুষত্বের কলঙ্ক হয়।নিকোটিন পোড়ানো ফুসফুসের গভীর ক্ষত দাগ না কেউ দ্যাখে,না কেউ ছোঁয় বা ছুঁতে পারে।

রোদশীতল বিকেলে আজ মৃন্ময়ীর মন ভালো নেই।মনের অসুখ সারাতে সে মানুষ খোঁজে যে তার কপালের কাটা দাগ দেখে বলবে-কি হয়েছিল?
-ছোটবেলায় দরজার চৌকাঠে পা বেজে পড়ে গিয়েছিলাম।
আলতো করে যে মানুষটা তার কাটা দাগে হাত বুলিয়ে বলবে-খুব কেঁদেছিলে নাহ!
পেশাজীবি প্রেমিকরা মনের অসুখ সারাবার ক্ষমতা রাখে না।মৃন্ময়ী তাই আনাড়ি মানুষ খোঁজে।
আজ মৃন্ময়ীর মন ভালো নেই।মন খারাপ থাকলেই কেবল মৃন্ময়ী আসে,ডাকে-আয় আয়...

০ টি +০/-০