![]() |
![]() |
নির্বাচিত পোস্ট | লগইন | রেজিস্ট্রেশন করুন | রিফ্রেস |
বাবু ভাই তখন কলেজে আর আমি প্রাইমারীতে।খুব সম্ভবত ক্লাস থ্রি-তে পড়ি।নিজের একটা ক্যাসেট থাকা মানে তখন বিশাল ফর্মে থাকা।বাবু ভাই তখনকার ফর্মে থাকা ভাই,যে কোনদিন বড় হয় না।
আমার কোন...
যখন তখন মাথা গোঁজার জন্য দেয়াল ছাদ সমেত বুক চেয়েছো।শুধু চুমুতে খিদে মেটেনা বলে ভাত-মাছ-ডাল চেয়েছো।বাজারের ব্যাগ পুরতে একটা স্বাবলম্বী পকেট চেয়েছো।শোয়ার জন্য শুধুই আমাকে চাওনি,চেয়েছো বিছানা-চাদর।মাসে অন্তত একবারের জন্য...
ইট বিছানো রাস্তার উপর কালো পিচ শু\'লো,দোচালা ঘরগুলো ভেঙে বহুতল ভবন নির্মাণের প্রতিযোগিতা শুরু হলো,সবুজ কেটে কংক্রিটের বনায়ন করলো নগরখেকোরা,গভীর নলকূপের পাইপ দখল করে নিলো মোটরপাম্প...আমি চেয়ে চেয়ে দেখলাম।
বাল্যবিবাহ পুনরায়...
লালপেড়ে শাড়িটা কে যেন কিনে নিয়ে গেছে।সেদিন দেখলাম ও দোকানে শাড়িটা নেই।ফুচকার দোকানটাও উঠে গেছে।চায়ের কাপের ভাঙা টুকরোতে কারও পা কেটেছিল দেখে মনে হয়।কিছুটা জমাট রক্তের ছাপ লেগে আছে অবশিষ্টে।হামিদ...
লাগামছাড়া স্বাধীনতার জন্য কলেজ লাইফে অদ্ভূত একটা অসুখ বেঁধেছিল আমার।রাত বিরাতে বাসার কাউকে না জানিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে পড়তাম হাঁটার জন্য।এটাকে `জ্যোত্স্না স্নান` কিংবা `মুন বাথ` কোনটাই বলা যায় না।জ্যোত্স্না স্নান...
মাথার পাশে ফোনটা বেজেই চলেছে।স্ক্রিনে তাকিয়ে দেখি রাত দু\'টা সাঁইত্রিশ।ফোন রিসিভ করতেই ছোটজন বললো,"ভাইজান তুমি তাড়াতাড়ি স্কয়ার হসপিটালে চলে এসো।বাবার অবস্থা ভালো না"।
মাঝরাতে এরকম একটা খবর শোনার জন্য মোটেও প্রস্তুত...
"তাইলে এখন কি করা যায় বলোতো!ডাক্তারের কাছে যামু?"বলার পর বনানী আমার দিকে তাকাইলো হয়তো।আমি কিছু শুনি নাই এতক্ষণ এইরকম ভাবে বললাম,"ক্যাপাস্টেন সিগারেট টানা মানেই হুদাহুদি পয়সা গচ্চা দেয়া।কোন স্বাদ নাই,খালি...
বলাকা সিনেমা হলে নাইট শোতে যখন ভরপুর প্রেমের ছবি চলে,মফস্বলের চিপা গলিতে তখন জ্বলে গান্ঞ্জা।ফুলার রোডের রিক্সার চাকার সাথে তাল মিলিয়ে টাল হয়ে যায় বহু যুবক।স্টেশনরোডের গা ঘিনঘিন করা ভ্যাপসা...
যমুনা তখন সারাদিন পইড়া পইড়া ঘুমানোর জন্য খুব কইরা বকাঝকা করে আমারে।তাতেও যখন তার মন ভরতো না তখন আমারে খাচ্চর,গিদর বইলা খুশি পাওয়ার চেষ্টা করতো।আমি ওরে খুশি নিতে না দিয়া...
একদিন,হঠাত্ই একদিন বাজার করে বাসায় ফেরার পর কলিংবেল চাপতে গিয়ে জহিরের মনে হলো-আজ নিশ্চয়ই নীরার অনেক কথা শুনতে হবে।কারণ লবঙ্গ নিয়ে আসা হয়নি।অথচ সে ভুলে যাবে বলে নীরা লিস্টে লিখে...
আমি নীলুফারে জিগাইলাম-ও নীলু!তুমি কি চীনা মাটির বাসনে কখনো ভাত খাইছো?
নীলু চুলের বেণী খোঁচাইয়া খোঁচাইয়া খুলতেছিল তখন।আমার প্রশ্ন সে শুনলো নাকি শুনলো না,নাকি শুইনাও না শোনার ভান কইরা চুপ মাইরা...
প্রায় তিন বছর পর তারাকান্দি যাচ্ছি।উদ্দেশ্য মাসুদার সাথে দেখা করব।মনটা তাই খুব খুশি।সেই তিন বছর আগে ওকে দেখেছিলাম,আর দেখা হয়নি।মেয়েটা কি আগের মতোই আছে নাকি অনেকখানি বদলে গেছে?
মাসুদার সাথে আমার...
©somewhere in net ltd.