লোডশেডিংয়ের রাত

২৮ শে আগস্ট, ২০১৫ রাত ১০:৫২

লালপেড়ে শাড়িটা কে যেন কিনে নিয়ে গেছে।সেদিন দেখলাম ও দোকানে শাড়িটা নেই।ফুচকার দোকানটাও উঠে গেছে।চায়ের কাপের ভাঙা টুকরোতে কারও পা কেটেছিল দেখে মনে হয়।কিছুটা জমাট রক্তের ছাপ লেগে আছে অবশিষ্টে।হামিদ কাকার জিলাপির দোকানের ব্যবসা মন্দা।কাস্টমারে এখন আর গমগম করে না দোকানের ভেতরটা।যে জিলাপীগুলো তোমার দিকে তৈলাক্ত চোখে তাকাতো!চন্দন স্যারের খোঁজে গিয়েছিলাম সেদিন।কেউ দিতে পারলো না তাঁর খবর।স্যার নাকি একদিন হঠাৎ করে নিরুদ্দেশ হয়ে গেছেন।

এলাচের দানা তারপর থেকে আর বিচ্ছিরি লাগেনা জিহ্বায়।একমনে আকাশ দেখাও ভুলে গেছি।কালো চাদরটা ভাঁজ করে রেখে দিয়েছি ট্রাঙ্কে।একমুঠো ন্যাপথলিন ছড়িয়ে দিয়েছি।মৃত ছারপোকার গন্ধ আমার ভালো লাগে তারপর...

আচ্ছা!বইয়ের ভাঁজে যে ময়ূর পাখ রেখেছিলে,ওরা কি বাচ্চা দিয়েছে?আর ওই যে তোমাদের বড় আমড়া গাছ,ওটা কি এখনো আছে?আর ওটাতে যে শালিকের বাসা ছিল?সন্ধ্যারাতে কি এখনো তোমার জানালার অদূরে শিয়ালের ডাক শোনা যায়?

ওহহো!তোমাকে জানানো হয় নাই যমুনা...
যে হাতিটা রোজ আমাদের বাগানের কলাগাছ খেতো,গতপরশু সেটা মাকড়শার জালে জড়িয়ে মারা গেছে।ওর শোকে আমি আজ রাতও একা ছাদ পাহারায় কাটাবো।

১ টি +২/-০