শহুরে ফোকলোর

১৪ ই মে, ২০১৮ সকাল ৮:৫৭

ঢাকার বাসার লিফটে নামবার সময় এক প্রতিবেশি জানাল তার ভাগ্নির কানাডা আসবার কথা । টরোন্টো পিয়ারসন এয়ারপোর্ট থেকে বাইরে আসবা মাত্র তার ভাগ্নির পায়ের আংগুল ফেটে রক্ত পড়া শুরু করেছিল ।
বল্লাম কেন ?
উওরে বললেন কেন মানে ? ঠান্ডার ঠেলায় । আর আপনারা তো যাবেন ঠান্ডার ভিতরেই । কলিজাটা হুক হুক করে উঠল । আংগুল ফাটার কথা শুনে । আমরা না হয় যেমনে হোক ঠান্ডা সামলাতে পারবো কিন্তু চার বছরের মেয়েটার কি হবে ? যদি এমন আংগুল ফেটে যায় ? কল্পনায় আকতে লাগলাম বরফে আচ্ছাদিত একটা এয়ারপোর্ট । সেখান বের থেকে বাইরে বের হওয়া মাত্র মেয়ে পায়ে হাত দিয়ে বসে পড়েছে ।

ফ্লাই করবার আগে সবার এমন ঠান্ডার গল্প শুনে ডিসিশন নিলাম প্লেনে হাত ব্যাগে শুধু শীতের কাপড় থাকবে সাথে মেয়ের বরফের জুতা যাতে করে আংগুল ফেটে না যায় । আর কিছু না । বরফের জুতা কেনা হয়েছিল বসুন্ধরার মোস্তফা মার্ট থেকে ।
অাসবার আগে ঢাকা থেকে কানাডার দু একজনের সাথে কথা হয়েছে । অনেক বিষদ কথা বলবার সুযোগ হয় নাই । ফেসবুকের কানাডার একটা গ্রপে জয়েন রিকোয়েস্ট দিলাম । একসেফট করেনা । পরে তাদের মেইল দিলাম । সেটারো উওর নেই । কি আর করা । শুধু ভাবলাম প্লেন তো আর আমাদের নিয়ে একা যাবেনা । আরও যাত্রী থাকবে । সবার যা হবে আমাদেরও তাই হবে ।
“সবার যা হবে আমাদেরও তাই হবে” মনে হতেই মনোয়ারের কথা মনে হল ।

ঢাকা কলেজে মাস্টার্সের পড়বার সময়ের বন্ধু মনোয়ার । আমরা মনোয়ার কে ডাকতাম কনস্টেবল জানোয়ার বলে । কনস্টেবল জানোয়ার ডাকলে সে মাইন্ড করত না । উওর দিত । মনোয়ার পুলিশের কনষ্টেবল ছিল । শাহবাগে পুলিশের ট্রিপল নাইনে কাজ করত । ডিউটির ফাকে এসে ক্লাশ করত । টেলিফোনের ডিউটির কারনে চুল সামান্য বড় ছিল যেটাতে পুলিশ মনে হতনা । আমার সাথেই সখ্যতা বেশি হয়েছিল মনোয়ারের । ঠাডা পড়া রোদের দুপুরে মনোয়ার কে বলতাম কনস্টেবল জানোয়ার তোমার পকেটে কত টাকা আছে ? মনোয়ার উওর দিত সাড়ে বত্রিশ টাকা । আমি বলতাম আমারো আছে ত্রিশ টাকা । তাহলে চল নীলখেত মারি । মনোয়ার উওর দিত চল ।

নীলখেতের চিপার হোটেল সালাদিয়াতে বিশটাকায় সাদা ভাত, এক পিছ ফরেন চিকেন, আলু ভর্তা ও ডাল দিয়ে পেট ভরে ভাত খেয়ে নেভী সিগারেট টানতে টানতে ক্যাম্পাসে ফিরতাম । ক্যাম্পাসের শহীদ মিনারের নীচে বসে মনোয়ার বলত হুুন আমি তখন পুলিশ ট্রেনিং সেন্টারে । রেগুলার রাতের খাবারে মাংসর পিছ ছোট থাকত । একদিন কুক রে কইলাম এই মিয়া ছোট মাংসর পিছ দ্যান কিয়ামতের দিন কি জবাব দেবেন ?

কুক উওর দিল বেডা তোর মত কত সিপাইরে এই হাতে খাওয়াইলাম কেউ কোনদিন কইল না । তুই কইলি । ব্যাডা কিয়ামতের দিন আমার মত মাংস কম দেয়া কুকের আলাদা লাইন হইবো । আমি কি সবার প্রথমে থাকমু । আমার আগেও মেলা কুক থাকবো । বৃটিশ আমলের কুক, পাকিস্তান আমলের কুক, বাংলাদেশ আমলের আমার সিনিয়র কুক । তারা যা উওর দিব আমিও তাই দিমু । সবার যা বিচার হইবো আমারো তাই হইবো । মনোয়ারের এমন গল্পে হো হো করে হাসতাম । মনোয়ার এক নাগাড়ে এমন গল্প বলেই যেত । মনে হত সে বিচ্ছিন্ন কোন দ্বীপের গল্প বলছে ।

আর একবার ট্রেনিং সেন্টারে আমগোরে রাত দুইটার সময় বাশি দিয়া নীচে আইতে কইল । আমি আর ছয় সাতজন আইলাম । আসা মাত্র হাওলদারজি কইল তোমাগো কার কার রক্তের গ্রপ এ পজেটিভ ? আমি সহ তিনজন হাত উঠাইল । হাওলদারজি কয় গাড়ীতে প্যাকেট হও । রক্ত দেওন লাগবো এসপি সাহেবের বউরে । রক্ত দেওয়ার কথা শুইন্ন্যা প্রথমজন কয় আমি কিছুদুর দৌড়াইলে চোখে অন্ধকার দেখি । দ্বিতীয় জন কইল আমার শরীর খুব দুব্বল । তৃতীয় জন কয় বইসা উঠলে আমি জোনাকী পোকা দেখি । আমার পালা আমি কইলাম সেম কেস । হাওলদারজি কয় সেম কেস মানে ? আমি কইলাম সেম কেচ মানে হ্যাতারা দিতনা তাই আমিও দিতাম না ।

শেষবার মনোয়ারের সাথে দেখা হয়েছিল তখন মনোয়ার পুলিশের চাকুরীতে ইস্তফা দিয়ে একটা প্রাইভেট ব্যাংকের ক্যাশ অফিসার হিসেবে যোগদান করেছে । সময়ের ফেরে নেভীর বদলে বেনসন সিগারেটে টান দিয়ে মনোয়ার বলে সেই ২০ টাকায় ভাত, ফরেন চিকেন, ডাল, আলু ভর্তা, নেভী সিগারেট খাওয়া দিনগুলাই কি ভাল ছিল ? নাকি এখন । পরিবার পরিজন নিয়া চলছি । ভাল একটু রুটি রুজির সন্ধান পাইছি । নাকি আবার পনের বছর পর এই পরিবার পরিজন নিয়া রুটি রুজি কইরা খাইতাছি এইটারে ভাল কমু ?

মনোয়ারের কথার শেষ উওর আমার জানা ছিলনা । মনোয়ার টিমটিমে নিয়ন আলোতে মিলিয়ে গেল । শেষ কথাটা কানে বাজতে লাগল । জিয়াউদ্দানের এক আংকেল সেও এমন কথা বলেছিল । তার দাদা বৃটিশ পিরিয়ডের জন্য কাদত । বাংলাদেশ হলে সে পাকিস্তান পিরিয়ডের জন্য কাদত । আইয়ুব খানের জন্য কাদত । পুরাতন বোধহয় এম্নি । মহিরুহ কে বাচিয়ে রাখবার জন্য । শেকড়ের মত জড়িয়ে যায় । ইট, পাথর, শেওলা ধরা প্রাচীর, এ যেমন করে জড়িয়ে যায় । সহজে ছেড়েনা ।

বারান্দায় দাড়িয়ে তামাক জ্বালিয়ে একা একাই হাসছিলাম মনোয়ারের পুরাতন গল্পের কথা মনে করে । সব পুরাতন যেন স্মৃতি যেন এক এক করে হাজির হচ্ছে । একবার বিটিভির আনন্দমেলাতে এক আলোচক কে উপস্থাপক জিগ্গেস করলেন জীবনের এই পৌঢ় বয়সে এসে কি ফেরত চান ? আলোচক উওর দিলেন ফেরত চাই শৈশব । যদি আবার শৈশবে ফিরতে পারতাম । সেই ছোট্ট বয়সে আলোচক কে আমার ঢিল মারার ইচ্ছা জেগেছিল । মনে হয়েছিল সামনে পেলে মাথা বরাবর একটা ঢিল ছুড়তাম । আমি চাচ্ছি বড় হতে আর সে শৈশবে ফেরত যেতে চায় । আজ শৈশব হারিয়ে বুঝি সেটার কি মানে ।

ক্লাশ সিকচ বা সেভেন এ পড়ি । পাশের বাসার বন্ধু মানসের দাদা আমাকে দেখলে ডাকত আন্ডা বলে । একদির রাস্তায় দেখা হলে বল্ল এ আন্ডা এদিক আয় । গল্প শুনবি । বল্লাম বলেন । শোন আমার বয়স যখন তোর মত সেসময় একদিন পাকিস্তান পুলিশের এক হাবিলদার বল্ল বেটা ইয়ে দিন নেহি রেহেগা । তখন আমি মানে বুঝি নাই । এখন বুঝি । তুইও আমার এই কথার মর্ম বুঝবি নারে আন্ডা । যখন বুঝবি তখন আর ফেরার সময় থাকবেনা । আজও সেই রোদেলা সকালটার কথা মনে পড়ে । মনে হয় এই তো সেদিনের কথা । চোখ বন্ধ করে ফেরা যায় সেই দিনে । কিন্তু চোখ খুললে বর্তমান । আজব এক সমিখ্খন । হয়তোবা সামনেরটা দেখতে পাইনা বলে ।
এই বারান্দার গ্রিলের ভেতর দিয়ে সামনের গার্মেন্টসটা দেখা যেত । আজ এই বারান্দাতে শেষ দিন । এই বাসার সবচেয়ে প্রিয় জায়গা ছিল বারান্দাটা । রাত বিরাতে ঘুম ভাংলে এখানে এসে সিগারেট খেতাম । সামনে গার্মেন্টস ছিল । গভীর রাত অবধি দেখতাম ছেলেমেয়েরা কাজ করত । মেশিনের শব্দ হত । নামাজের ওয়াক্ত হলে একজন মুয়াজ্জিন হয়ে খালি গলায় আজান দিত । অনেকেই ছাদে এসে জামাতে নামাজ পড়ত । দুপুরের খাবার সবাই ছাদে এসে খেত । খাওয়া শেষে ছাড়া ভাত ফেলে দিত সামনের টিনের চালে । কাক, কবুতর, শালিক, চুুড়ুই পাখিরা মজা করে খেত । হঠাত একদিন গার্মেন্টসটা বন্ধ হয়ে গেল । গার্মেন্টসের ছেলেমেয়ে গুলো কোথায় যেন হারিয়ে গেল । সাথে পাখি গুলো্ ।

গার্মেন্টসটার সামনে দুএকদিন ব্যানার হাতে দাড়িয়ে শ্লোগান দিল । আর একদিন বিজিএমই ভবনের সামনে দিয়ে যাবার সময় ওদেরকেই দেখলাম ব্যানার হাতে । গার্মেন্টেসের সামনের দোকানটাতে মাঝে মাঝে চা খেতাম । সেই দোকানদার জানাল বকেয়ার টাকা পাইয়া সব্বাই আইয়া বাকীর টেহা মিটায় দিয়া গেছে গা । কই গেছে গা কইতে পারিনা । দোকানদার মামার শেষ কথাটা কানে পুনরাবৃত্তি হতে লাগল বাকীর টেহা । কত বাকীর টেহা কত বাবুরা তসরুপ করে বুক ফুলিয়ে হাটে । আর মনে হল সাত বছরের দেখা কোলাহল এক নিমিষেই বিলীন । হারিয়ে যাওয়া সভ্যতার মত ।

এই বারান্দা থেকে নিয়মিত প্লেনের চলে যাওয়া দেখতাম । আর ভাবতাম, প্লেনের সিটে বসলে জানালা দিয়ে এই বারান্দাটা শেষবারের মত চোখে পড়বে কি? প্লেনে চড়বার পর কত আলো আধারী চোখে পড়ল শুধু আমার সেই বারান্দাটা বাদে । বারান্দাটা হয়ে গেল মনোয়ারের দীর্ঘশ্বাসের মত । মানসের দাদার বলা সেই রোদেলা সকালের মত । আনন্দমেলার আলোচকের ফিরতে চাওয়া শৈশবের মত ।

বিমানটা হঠাত লোকাল গাড়ীর মত ঝন ঝন করে কাপতেই ভাবনার রেশ কাটল । বেশ ভয় পেলাম । দোয়া ইউনুস পড়া শুরু করলাম । পাইলট বল্লেন আমরা এখন মিয়ানমারের আকাশসীমাতে । এখানকার অাবহাওয়া খারাপ । সিট ব্যাক টিভিতে মিয়ানমারের ম্যাপ দেখছিলাম । মনে হচ্ছিল কেন তাড়াতাড়ি শেষ হয়না মিয়ানমারের আকাশ সীমা । রোহিংগা দিয়ে জ্বালাইয়া এবার প্লেনেও জ্বালাচ্ছে বেটারা । আবার মনে হল যদি ম্যালয়শিয়ান এয়ারের মত কেউ নীচে থেকে আমাদের প্লেনটাকে ভুপাতিত করার চেষ্টা করে । কোন রোহিংগা রিবেল গ্রুপ । সারা পৃথিবীর এটেনশন নেবার জন্য । ভয় আর যায়না ।

শেষবার এমন কাপা দেখেছিলাম আটবছর আগে দিল্লী এয়ারপোর্টে । পরে জেনেছিলাম দিল্লী এয়ারপোর্টে ল্যান্ডিং এর সময় এমন টারবুলেন্স অনেক পুরনো । যাহোক মনের ভয় কেটে গেল । প্লেন স্বাভাবিক হল ।
কেবল চোখে ঘুমটা লাগল পাইলট ঘোষনা দিলেন আমরা হংকং নামবো । হংকং এয়ারপোর্ট নিয়ে ডকুমন্টোরী দেখেছিলাম । কি করে সাগরে এয়ারপোর্ট বানিয়েছে । মেগা ষ্ট্রাকচারের মধ্যে এটি একটি । নামার পরই এয়ারপোর্টের মহিলা এমপ্লয়ী বুকে সিল মেরে দিল । দেখি পার্সপোর্ট । অবগ্যার সুরে বল্ল ও বাংলাদেশী । আরও দুটা সিল বেশি করে মারল । সবাই বোর্ডিং পাস নিয়ে চলে যাচ্ছে । আমরা একজন কে রিকোয়েকস্ট করে বল্লাম একটু বাথরুমে যাব । সন্দেহের চোখ ভাগি কিনা । পারমিশান দিল । বাথরুম এক ইতিহাস । টয়লেট পেপার আছে কিন্তু কোন অতিরিক্ত পানির লাইন নেই । অর্থাত পানি ছাড়া টিসু পেপার দিয়ে পশ্চাতদেশ মুছতে হবে । যস্যিন দেশে যদাচার । মেনেই নিতে হল ।

পরে ওয়েটিং লাউন্জে নাশতা সেরে চলে গেলাম নির্ধারিত গেটে । আর পুরো এয়ারপোর্ট দেখতে লাগলাম । মজার বিষয় হলো পুরুষ কর্মীর চেয়ে মহিলা কর্মী অনেক বেশি । এয়ারপোর্ট টা দেখে হিংসা হল । ডিজনী শপ. সারা পৃথিবীর ফুড চেইন । আর আমাদের ভিআইপি লাউন্জে মশা মারতে হয় । এরাইভাল, ল্যান্ডেড লেখা মনিটর গুলো নষ্ট । সারা পৃথিবী পারে আমরা পারিনা । আমরা সাদ হুযুর নিয়া ব্যস্ত । মোনাজাত কি হ্যাতে করাইবো না শফি হুযুর করাইবো ।

ছয় ঘন্টার যাত্রা বিরতি হংকং এ । পকেটে সিগারেট ছিল । স্মোকিং জোনের বাইরে সিগারেট জ্বালালে লেখা ৫০ হাজার হংকং ডলার জরিমানা । এক কাপ কফি কিনে স্মোকিং জোনে গিয়ে সিগারেট জ্বালালাম । বাথরুমের পশ্চাদদেশ মোছার কথা মনে হতেই ছোট্টবেলার বন্ধু মতির কথা মনে হল ।
মতি নানাবাড়ীতে গরু চড়াত । ডিসেম্বর মাস বার্ষিক পরীখ্খা শেষ হলে আমার মতির সাথে দেখা হত । মতির জোড়া ভ্রু ছিল । গায়ে থাকত সোয়েটার, গলায় মাফলার । সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠে মতি খড় দিয়ে আগুন জ্বালাত যেটাকে গ্রামে পোড় বলে । পোড়ের কাছে মতি নিয়ে আসত খেজুরের রস । খেজুরের রস খেয়ে হাত বাড়িয়ে আগুন তাপাত আর মাড়ি কাপাতো । মাঝে মাঝে মুখে বলত হাইরে হ্যাল (শীত) পড়চে রে ।

একটু বেলা বাড়লে মতি গরু নিয়ে চলে যেত সানচড়ার পাথারে । সানচড়াতে গরু গুলোকে ছেড়ে দেয়া হত । বেলা দশটার দিকে মতি ফিরে আসত ভাত খেতে । ভাত খেয়ে আবার সানচড়া । মতির এই রুটিনে ডিসেম্বর জানুয়ারীতে আমি যোগ দিতাম ।
মতির জীবন দেখে আমার খুব হিংসে হত । ইস - মতির কোন পড়াশুনা নাই । বার বার মনে হত আমি যদি মতির মত রাখাল হতে পারতাম । কোনদিন মতি আর আমি মিলে মামার ইট ভাটাতে সকালে ইট বানানো দেখতে যেতাম । কাঠের ফর্মাতে কাদা ঢুকিয়ে সেটাকে কি করে ইটের অাকৃতি দেয়া হয় ।

মতির কমন একটা গালি ছিল হ্যার হে নাউয়াই । নাউয়াই এর আভিধানিক মানে অাজে জানা হয়নি । মতির সাথে আমার আরও বন্ধু ছিল ধলা বাবু, জাবেদ আলী, মান্নান, ইয়াসিন, চেংটু ।
রাতের আধারে গোসান জার্নির বৃজে ডাকাতি হলে কুয়াশাভেজা ভোরে আমি মতি ছুটতাম ঘটনা স্থল দেখতে । বৃজের নীচে দেখতাম পড়ে আছে ডাকাতদের ফেলে যাওয়া পাউরুটির টুকরা, কলার ছাল, লাঠি । বেলা হলে মতির আর আমার বৃজের নীচে এই দেখার গল্প সবাই ঘিরে ধরে শুনত ।

মাঝে মাঝে মতি কানে কানে বলত ডিম সিদ্ধ খাবু ? মুই একটা রাজহাসের ডিম কুড়া পাছো ? সিদ্ধ ধানের পাতিলে ডিম ঢুকিয়ে দেয়া হত । আবার খুরমা ওয়ালা কটকটি ওয়ালা এলে বলত খাবু ? তাহালে তোর নানীর ঘরত থাকা ধান চুরি করে আন । ব্যাস । কথা অনুযায়ী কাজ । চুরি করা ধানের কটকটি খুরমা কালি তোলার বাশের আড়াতে গিয়ে বসে বসে খাওয়া হত । সবার চোখের আড়ালে ।
দুপুরে সানচড়ার পাশের নদীতে হাফ প্যান্টটা নদীর পাড়ে রেখে গোসলে নামতাম সবাই মিলে । গোসল শেষে দুপুরের খাওয়া শেষ করে আবার সানচড়া । বিকেলে গরু নিয়ে বাড়ী ।

একবার আমার এক নানার মা মারা গেল । দাফন শেষে সবাই দোয়া পড়ার পর হুযুর মোনাজাত ধরেছে । এমন সময় একটু দুরের রাস্তা দিয়ে একটা ছোট ট্রাক থেকে কিছু কার্টুন উড়ে রাস্তায় পড়ল । জানাজার নামাজের দোয়া ছেড়ে অনেকেই দৌড় সেই সেই কার্টুন নেবার জন্য । হঠাত পাশে তাকাতেই দেখি মতিও সেই দলে । হুযুর মোনাজাত শেষ করে বললেন এদের চাবগানো উচিত । এতবড় বেহায়া লোকজন । মরার মোনাজাত ছেড়ে দৌড়ায় । মতি ফিরে এলে বল্লাম কি পেলি ? মতি বল্ল পাচিনু ফাইভ ফাইভ সিগারেটের কার্টুন । ডাইভর কান্দন শুরু করল তাই আর নিনুনা ।

আর একবার মতি আর আমি মিলে অাবিস্কার করলাম মামার ইট ভাটার পাশে সদ্য জন্মানো এক মৃত শিশু কে বা কারা ফেলে রেখে চলে গেছে । একটা বাশের কন্চি জাতীয় কিছু দিয়ে মৃত বাচ্চার মুখ বের করলাম আমি আর মতি । সাথে গ্রামের এক দংগল ছেলে মেয়ের দল ।
যখন ফিরে এলাম নানাবাড়ী । নানীর স্টিক অর্ডার ওরা যেন বাড়ীতে না ঢোকে । বাড়ীতে ঢুকতে হলে স্যাভলন, সাবান দিয়ে গা ধুয়ে তারপর ঢুকতে হবে । যাহা ফরমান মানতেই হবে । না হলে দুপুরের ভাত বন্ধ । ফরমান মত আমি মতি নদী থেকে গোসল সেরে আসবার পর আবার নানা বাড়ীর কুয়ার পানি দিয়ে স্যাভলন দিয়ে গোসল করবার পর ভাত দেয়া হল ।

মাঝে মাঝে সানচড়াতে মতি প্রাকৃতিক কম্ম সেরে ফেলত । সদ্য হাল দেয়া খোলা জমির ভিতরে । দুর থেকে বলা হত মতি কি করিস মতি বলত জমিত সার দেও নাউয়াই ।
পানি নিবুনস মতি ?
মতি উওর দিত হ্যার হে ঢেল আছেনা । পানি না থাকলে কি করবু কাম সারবা নস ।
হংকং এয়ারপোর্টে এমন করে মতিকে মনে পড়বে । কে জানত । ত্রিশ বছর আগের মতি । কোথায় আছে ? কেমন আছে ? বেচে আছে না মরে গেছে কিছ্ছু জানিনা । মতিরা হারিয়ে যায় । এমন করেই । মতিরা জানেনা ওরাও ফেরে দেশ কাল ভেদে । ইতিহাস হয়ে, গল্প হয়ে । মতি তো আর চার্চিল নয় ইতিহাস তৈরি করবে । দুটো সিগারেট শেষ করলাম । এমন ভাবনা চিন্তার মাঝে । কেননা আগামী ১৫ ঘন্টা নো স্মোকিং ।

পরের প্লেনে চড়ে বসলাম । হংকং এ বোর্ডি পাসে পাশাপাশি সিট হয়নি । আমি আর মেয়ে পাশাপাশি । জানালার দিকে । বউ তিন সিট সামনে । পাশের ভদ্রলোক, ভদ্রমহিলার জন্য অপেখ্খা । যদি যেতে রাজী না হয় বউ এর সিটে । বউ এর সিট দুজনের মাঝখানে। কারন আমার পাশের সিট আইলের উপরে । আইলের উপরের সিট সহজে কেউ ছাড়েনা ।
ভদ্র তরুন হংকং এর বাট বৃটিশ সিটিজেন । তিনি এলেন । টরেন্টটোতে ইয়র্ক ইউনিভাসির্টির ছাত্র । শেষ এমন অনুরোধ কাকে করেছিলাম জানিনা । তরুন রাজী হল বউ এর সিটে যেতে । বল্ল বিমান উপরে উঠুক আমি চলে যাব । আল্লাহ ভাল করুক সেই তরুনের টরোন্টো এয়ারপোর্টে নেমে ধন্যবাদ জানানোর জন্য খুজেছিলাম পাইনি ।

জার্নি শেষ হয়না । সাউথ কোরিয়া, জাপান, এলাসকার আকাশসীমা স্পর্শ করে কানাডা ইন করলাম । পিয়ারসন টরোন্ট এয়ারপোর্ট নামবার আগে বিমান থেকে ফাটা বরফ দেখে কলিজা ফাটার উপক্রম । মনে পড়ল প্রতিবেশির ভাগ্নীর আংগুল ফাটার কথা । প্লেনের ভিতরেই মেয়েকে বরফের জুতা পড়ানো হল । চেক ইনের লাইনে শত শত চাইনিজ আর ইন্ডিয়ান । চেক ইন করতে প্রায় এক দেড় দুই ঘন্টা চলে গেল । বরফের জুতা পড়ে মেয়ে খুড়িয়ে খুড়িয়ে হাটছে । আমাদের মত নরমাল জুতা পড়ালে কোন সমস্যা হতনা । থার্মাল ফুলহাতা টিশার্ট, তার উপর সোয়েটার, তার উপর মাইনাস ডিগ্রীতে পড়া জ্যাকেটের ভিতর দিয়ে পিঠে হাত দিয়ে দেখি ঘামে চিপ চিপ করছে । শুধু থার্মাল টিশার্টের উপর জ্যাকেট হলেই চলত ।

হঠাত মনে হল ব্যাগের কথা । ব্যাগ কি সব গুলো আছে ? দুটা একটা ব্যাগ তো নাই হয়ে যাবার কথা । বা ব্যাগের ভিতরের জিনিস । না কিছুই নাই হয়নি সুন্দর ভাবে হুইল থেকে ছয়টা ব্যাগ আলাদা করে রাখা । একজিট গেটের দিকে আগাতে মনে হল এদের আবার আমাদের মত ট্যাকসি ধর্মঘট বিষয়ক কিছু নাইতো ? তাহলে তো আর এক বিপদ হবে ।

অর্ধেক লাগেজ আমি নিলাম সাথে মেয়ে অর্ধেক লাগেজ বউ এর হাতে । একজিট গেটের দিকে এগিয়ে গিয়ে দাড়ালাম । আমি মেয়ে সহ । বউ বাইরে গিয়ে ট্যাকসি ভ্যান ঠিক করল । নাহ ধর্মঘট নাই । ট্যাকসি পাওয়া গেছে ।
বাইরে আসতেই মাইনাস ১৫ বা ২০ ডিগ্রীর ধাক্কা । কোন আংগুল ফাটল না । ওই ধাক্কাটাই যা । মেয়েকে কোলে করে দৌড় দিয়ে ট্যাকসিতে উঠলাম । ট্যাকসিতে উঠবার পর ভয় । যদি অন্য কোনদিকে নিয়ে পশ্চাতদেশে দুটা বারি মেরে সব ডলার পাসপোর্ট কেড়ে নেয় ।

খ্রিষ্টান দ্যাশ ইমান নাই, আমল নাই, সুন্নত, হাকিকত, তরিকত, মাজহাব, কলেমা, নবী, খলিফা, ইমানে মোজাম্মেল, মোফাছ্ছেল, দরুদ শরীফ, তাহাজ্জুদ, পান্জেগানা নামাজ, কালাম, শবে বরাত, শবে কদর, শবে মিরাজ কিচ্ছু নাই । ছোট কাম, বড় কাম করে পানি নেয়না । বিশ্বাস করি কেমনে ? এই ঠান্ডায় এক বারীতেই তো কাইত হয়ে যাব । পরিবার পরিজন নিয়া কি হবে ? আবার দোয়া ইউনুস পড়তে লাগলাম । আর আড় চোখে দেখতে লাগলাম ড্রাইভারের দিকে । ঠিক দিকে নিয়ে যাচ্ছে তো ? আসলে ঠিক কোনটা নিজেও তো জানিনা ।
নাহ, টরোন্টোর হিলটন চেইনেই নিয়ে গেল । হোটেলের সামনে গিয়ে দাড়াল । নিজেই ব্যাগ নামিয়ে দিল । দু ডলার বেশি টিপস দিতেই ভিষন খুশি হল । আমাদের মত মিটারের চেয়ে বেশি ভাড়া নিলনা । বেশ অবাক হলাম । বুকের কাপঝাপ কমলো ।
হোাটেল রিসেপশনে বুকিং ডট কমে হোটেল বুকিং এর কপি দিলাম । আইডি হিসেবে সবার পার্সপোর্ট ফটোকপি করল । রুম নাম্বার, কার্ড সব দিল । মজার বিষয় হল এরা কোন ক্যাশ নেয় না । ঢাকা থেকে আনা ক্রেডিট কার্ডে পেমেন্ট নিল । স্টিলের লাগেজ কার্ট আছে কিন্তু কোন বেল বয় নাই । ইতি উতি তাকিয়ে সব লাগেজ নিয়ে লিফটের সুইচে চাপ দিতেই শক খেলাম । পরে বিষয়টা আবিস্কার করলাম । বাইরে থেকে ঠান্ডা হাত ঘরের ভিতরের যেটাতে লাগবে সেটাতেই শক খেতে হয় । হোটেলের জানালা দিয়ে বাইরের সব সাদাকালো টেলিভিশনের ছবির মত মনে হল । বরফের কারনে । একটু দুরেই চোখে পড়ল বুনোহাসের ঝাক ।

পরের দিন রওনা দিলাম সেন্ট ক্যাথেরিন ফোর পয়েন্ট শেরাটন । টরোন্টটো থেকে সেন্ট ক্যাথারিন প্রায় এক ঘন্টা বিশ মিনিটের রাস্তা । প্রায় বিশ লেনের রাস্তা । পৃথিবীর সবচেয়ে পুরাতন যোগাযোগ ব্যবস্থা রাস্তা, সেটা যে কত জরুরী বিষয় সেটা বোঝা গেল এই দেশে এসে আরও বেশি । সব উন্নত দেশে রাস্তা সবার আগে । এটা ব্যাংকক বুঝল, ম্যালশিয়া বুঝল, সিংগাপুর বুঝল, ইনডিয়া বুঝল খালি বাংলাদেশ বাদে ।


ট্যাকসি ক্যাবের ভয়টা কমেছে । সাইডে ভুল রাস্তায় নিয়ে গিয়ে সব কেড়ে নেবার । ড্রাইভার কে বল্লাম হিটিং সিসটেম টা বন্ধ করতে । গরমে গা গুলিয়ে আসছিল । লেক অনটারিও দেখতে দেখতে চলে এলাম ফোরপয়েন্ট শেরাটনে ।হোটেল থেকে বউ এর ইউনিভার্সিটি হাটা দুরত্বে ।

এখানে রাত তিনটা চারটার সময় মেয়েরা গাড়ী চালিয়ে কাজে আসছে যাচ্ছে নিরাপদে। কেউ বলছেনা চারিত্রিক সমস্যা আছে । এত রাতে কাজে যায় । আমাদের শহরে রাত আটটায় নিউ মার্কেটে থাকলে দশবার ফোন দিতে হয় নিরাপত্তার কারনে । সিএনজি পাওয়া গেল রিকশা পাওয়া গেল । ঠিক মত আসতেছ ।

নাশতার টেবিলে কথা হচ্ছিল এক কানাডিয়ান চাইনিজ প্রফেসরের সাথে এখানকার ইউনিভার্সিটিতে ইন্টারন্যাশনাল বিজনেস পড়ান । উদাহরন দিলেন ১৯৭২ সালে উগান্ডা আর সাউথ কোরিয়ার ইকোনমী একি ছিল ? আজ সাউথ কোরিয়া কোথায় ? উগান্ডা কোথায় ? এপেল ফোন কোম্পানী ইনডিয়া যাচ্ছে । দশ বছর ট্যাকস ফৃ ফোন তৈরি করবে । মনে মনে ভাবলাম আমরা সেই ফোন কিনে বগল বাজাবো । আর মনে মনে বল্লাম আমাদের ৯০% মানুষের পছন্দ টয়োটা আমরা টয়োটার কোন প্লান্ট করতে পারিনি । কয়েক কোটি মানুষ ফোন ব্যবহার করে কোন ফোন বাংলাদেশে তৈরি হয়না ।

প্রফেসর সাহেব আরও বললেন কানাডার নিজস্ব কোন ব্রান্ড নেই । টেক কোম্পানীদের অানতে পারেনি । আমি তাদের নীতিনির্ধারক দের বুঝাচ্ছি বিষয়গুলো । আমাদের দেশের প্রফেসর রা রাতের আধারে তালা ভেংগে কি করে ভিসি হবে, প্রোভিসি হবে ? কার পশ্চাতদেশে লাথি দিয়ে কাকে সরাবে, কোন সরকারী প্রতিষ্ঠানের চেয়ারম্যান মেম্বার হওয়া যাবে । পিএইচডি বাগা্য়া উন্নত দেশে বসতি গড়া যাবে । বসতি না গড়লে অন্তত ছেলে মেয়ে জন্ম দেয়া যাবে সেই দেশের নাগরীক হিসেবে । লোক সমাজে আলোচনায় বলা যাবে আমার ছেলে মেয়ে মি রিকান, ওজি, ক্যানেডিয়ান এগুলোতেই ব্যস্ত ।

কানাডা থেকে

১০ টি +৫/-০