যে কবিতাটি পড়ে মুগ্ধ হয়েছিলাম ২৫

১৩ ই জুন, ২০১২ রাত ১০:২৫

আটপৌরে

- হাবীবুর রহমান



যদি থাকতো কাঠা তিনেক জায়গা ইস্কাটনে কিম্বা সিদ্ধেশ্বরীতে ,

বাবূইয়ের বাসার মতো ছোট একটি ঘর বানাতাম মুলি বাঁশের ।

তার উত্তরে সাধারণ কলাবাগান

আর দক্ষিণে সারি সারি তিনটি নিমফলের গাছ

-পূব কোণের লাউতলাটা চড়িয়ে দিতাম চালে ।

আর পশ্চিমে থাকতো তরকারির বাগান একফালি ।

আমার আটপৌরে বউটা নিমের শিকড়ে গরু বেধে

মাটির কলসীতে পানি ঢালতো বেগুনের চারায়-

আর রাগ করতো বারে বারে আমার ওপর

যেমনটি করেনি কোনদিনও,

ওর অভিমানী গন্ডে পশ্চিমের বুড়ো সুয্যিটার আভা

ছড়িয়ে পড়তো হাসির ছটার মতো-

আর কেউ না-হাসুক

অন্তত আমি হাসতাম যতোটা মিষ্টি করে সম্ভব !

এদিকে আমার বাবলু আর রুবি মেতে থাকতো খেলায়,

ঘাসের বিচি আর বালুর কুচি

ঐ পূব দিকের পায়ে-চলা পথের দক্ষিণ মুড়োয়

দরমা-দিয়ে-ঘেরা যে খেলার জায়গা থাকতো ওদের সেইখানে-

হয়তো সেই খেয়ালেই রাগ ভাঙ্গতো গৃহিণীর-

তাড়াতাড়ি নিজের হাতে রান্না করা

শাক- ব্যঞ্জন নিয়ে খাওয়াতে বসতো ওদের ।

লাউয়ের কচি ডগায় হাওয়া জাগতো পূব-আকাশের,

নিমের শাখায় কথা কয়ে উঠতো দুটো গাঙ্ শালিক-

গরুটা হয়তোবা হাম্বা ডাকতো বাছুরের খোঁজে ।

রৌদ্র-ছায়ার নৈমিত্তকতায় দিন কাটতো মুক্তির নৈসর্গিক আনন্দে ।

আজকের এই ভাড়াকরা ফ্রেমে-আঁটা ইটের কারাগারে

আবদ্ধ জীবনে তাই প্রতিদিন সকাল-বিকাল ভাবি

যদি থাকতো কাঠা তিনেক জায়গা ইস্কাটনে কিম্বা সিদ্ধেশ্বরীতে ,

যদি থাকতো ।

৩ টি +৩/-০